海风卷着咸涩水汽扑上甲板时，靳勉看见江凛的指节死死扣住围栏，手背青筋如濒死的藤蔓般虬结凸起。
这位素来杀伐决断的年轻掌权者，此刻却被两小时前那句“往后就当作陌生人”割得遍体鳞伤。
“江总……”
靳勉喉结滚动着，指尖将西装下摆攥出深壑。
五年间他见过太多撕裂的瞬间——江凛为解除容家婚约撕毁百亿合约时眼中蛛网般的血丝；裴砚忱和姜家千金联姻时，这人跪倒在卧室瓷砖上把请柬攥成雪片般的碎屑。
对江凛的心疼与对命运戏弄的愤懑绞成死结，最终挤榨出颤抖的质问：“既然那么爱，您当初为什么和他分开？”
“为什么？！也许是因为我当初骗了他。”
江凛忽然低笑出声，痛苦随海风散开，“我从小被束缚着学金融礼仪、背世家谱系，甚至还没出生就被安排了他们所谓‘郎才女貌’的娃娃亲——容家那位连名字都叫不上来的‘未婚妻’。”
夜色浸透他微驼的脊背，仿佛仍能感受父亲江振霆的目光烙在背上。
十四年前他砸碎牢笼时，Sm集团的继承权在身后碎成满地琉璃。
十八岁的少年以为自由是华尔街外卖箱里冷掉的披萨，是修车铺满地油污中扳手碰撞的铿锵。
所以在家族断供后，他甘愿蜷在漏水管线交错的阁楼里啃啮发霉的硬面包，自来水混着铁锈味灌进喉咙也笑得璀璨。
家族冷眼旁观这出闹剧，等他为五斗米折腰认输。
可他们不懂，当铁锈味混着汽油灌进肺腑，竟是比古龙水更鲜活的味道。
“四年漏雨的出租屋，四年用尊严兑换的自由。”
华尔街夜色中巡警踢翻他摆摊的纸箱，滚落的机械零件像被碾碎的脊椎骨；最痛的是修车店油污里，他反复擦拭那枚生锈的江氏徽章，镀金层剥落如褪下的鳞片。
江凛眯眼望向海平面，往事随浪涛翻涌，脑子里陡然刺进那个没有月色的深夜，他拖着被抢劫后淤青的膝盖爬上吱呀作响的楼梯，门缝里漏出的灯光割开黑暗。
江振霆端坐在裂缝蔓生的破沙发上，锃亮皮鞋陷进翘起的地毯，“这滩烂泥就是你争的自由？”
冰冷视线扫过他被抢劫时撕裂的袖口，“修车修到直不起腰的丧家犬，也配谈喜欢？”
沾着机油的修车服突然重如铁甲。
二十二岁的江凛僵立在玄关，油渍从他发梢滴落，在对方脚边汇成羞耻的洼。
那一刻，金字塔顶端的珍馐与破旧公寓的泡面在胃里翻搅，自由在对方淬毒的审视下褪成苍白的笑话。
靳勉拨弄着打火机，金属盖开合的脆响里，江凛指尖烟灰簌簌落进海风：“那时我才懂……”
“被扒光鳞片的人鱼看见深海时的战栗，就是我的羞愧——明明站在金字塔顶端，却偏要滚进泥里证明自己。”
喉结滚动着咽下苦意，“所以我默认了父亲递来的台阶，准备毕业就回去当个合格的傀儡。”
烟雾模糊了他的侧脸，嗓音却陡然鲜活起来：“可我没有想到临在毕业前几天，让我布鲁克林大桥遇见了裴砚忱。我明明都要认命了……”
腥海风卷走未尽的话语，嘴角溢出沙哑的苦笑。
江凛望着指尖早已愈合的修车旧伤，仿佛又看见江振霆将继承协议推过桌面的动作——那时他也以为人生只剩一条走向金丝笼归巢的路。
“所以……”
靳勉“咔嗒”一声把打火机合上，“是一见钟情？”
“其实起初更多的是好奇。”
江凛眼底光影明灭，弹落的烟灰被风吹散在桥栏的铆钉间。
他眯眼望向东河水面粼粼的夕照，像在回溯某个慢镜头：“当时机车社的混球揪着女孩衣领往桥墩拖，她书包链卡在铁网里嘶啦作响……”
他喉结滚动，声音沉进回忆漩涡：“裴砚忱就那么劈进人堆。卫衣被风鼓成帆，右手攥着刚拆封的美术典籍书——书角还滴着咖啡渍。”
“可当他开口阻止时，我分明听见指节压迫气管的闷响。”
说着突然笑起来，指尖在烟蒂烙下一圈焦痕：“最绝的是那张脸……睫毛垂落的弧度像教堂彩绘玻璃上画的受难圣徒，可抬眼看人时，淡漠瞳孔里烧的野火却烫得人心头一跳。”
靳勉挑眉：“矛盾感？”
“对。”
江凛蜷起指节，仿佛又攥住机车把手的震颤，“我跟踪他三个月，发现他活得像台精密仪器：早上七点半法语课，午间啃《国富论》，傍晚马术训练，连翻书间隔都精准如钟摆。”
“保镖的影子永远烙在他身后三步——你懂那种窒息吗？像看另一个更完美的自己被钉在标本架上。”
风声卷过他自嘲的叹息：“和他比，我那四年叛逆简直像小孩撒泼。直到某天清晨……”
江凛又笑了起来，“我截停他的脚踏车，把头盔甩进他怀里：‘敢不敢给这操蛋日子撕道口子？’”
回忆让江凛语速加快，眸底碎星浮动：“机车冲过曼哈顿警戒线时，他搂我腰的手臂僵得像铁条。”
“可当咸腥海风灌进衬衫，我听见身后传来蝴蝶破茧般的吐息——那是他第一次在九点零五分没坐在经济学课堂里。”
“科尼岛的浪花卷走他锃亮的皮鞋，沙砾沾满他脚踝的旧鞭痕。那傻瓜盯着冰淇淋车的样子，像沙漠旅人看见绿洲。”
江凛喉咙忽然发紧，“可我把甜筒塞过去时，他转身就举到我嘴边：‘你先吃’。”
夜色浸透他颤抖的尾音：“夕阳熔金般淌过他带笑的唇角，整整三个月……那是他头一回眼里有光流动。”
他无意识摩挲右手虎口，“等我反应过来时，已经低头舔掉了他腕侧融化的奶油。”
“他耳尖漫上血色那瞬……”
江凛按住心口，“我听见所有金丝笼被心跳声震塌的声音。什么金字塔顶端，什么Sm继承人，我宁愿一辈子待在修车厂油污里，只要能永远看见他这样鲜活的笑。”