秦予安忽然从鼻腔里嗤出半声笑息，带动肋下纱布洇出新鲜血痕：“顾先生让我觉得……”
心电仪嘀嗒声突然粘稠如蜜，“自己像是洪水猛兽？”
尾音沉进枕头如倦鸟归巢，“我不生气，离我近些。”
他指尖敲了敲护栏，像叩响棺盖，“有事要问你。”
“好。”
顾琛跌进椅子的瞬间——人造革发出脊椎断裂般的哀鸣，恰似刚才在秦予安床边跪地的弧度。
声带磨擦砂纸般的嘶哑，“想问什么？”
“我迷迷糊糊听见……”
秦予安喉间哽咽，字句被剧痛切割得支离破碎，“你说……送过我外婆最后一程。”
顾琛脊椎骤然僵直——
昏黄的光线里，他看见秦予安眼底浮起母亲割腕那晚的月光，却听见自己的声音剥开岁月尘封的棺椁：“对，我知道阿姨出了事，你被接回c市后没多久又被接回S市，我不放心，经常偷偷回国看你。”
他掌心洇湿冷汗，“中间有次遇到飞机晚点，我习惯性改签了航班去了趟c市……结果就看见安外婆倒在蔷薇架下，手里还抓着铲子。”
秦予安的呼吸骤然停止，监护仪尖鸣一声又归平缓。
“急救车来之前……”
顾琛指尖蜷进掌心，骨节绷出青白棱角，“她突然清醒了，攥着一把你抓周时握的银锁反复说……”
他模仿老人干瘪的唇形，发出气音：“姩姩……外婆栽的葡萄……甜了。”
秦予安忽然抓住顾琛手腕，泪水冲溃防线，“我还有一句！”
指甲陷进他皮肉：“她进棺材时……当真带着我画的长命图？”
赤红眼底岩浆翻涌，“我要听实话，不用担心我是否会难过的实话。”
“没错。”
顾琛忽然摊开手机，照片里朽木棺椁内，一卷泛黄画纸贴着寿衣左胸位置。
画上褪色的仙桃旁题着稚拙笔迹：“外婆要‘长命百岁’，活到月亮变糖饼。”
——那是五岁的秦予安在被外婆砸碎颜料罐前，藏在枕头下的最后祝福。
“下葬那天下雨……”
顾琛的叹息混着雨水泥腥砸在手机屏上，洇开画中桃尖的水彩笔，“抬棺人说画被捂得滚烫……像揣着颗小小的心脏。”
他指腹抚过屏幕上晕染的赤色，声音沉入雨幕：“我偷偷靠近看了，那幅画保存得纤毫无损，纸页虽泛黄卷边，水彩笔却艳如新血——银锁压着它，像护着一枚迟来的赦令。”
“怎么会？”
秦予安喉间骤然坍陷出一声喑哑的嘶嚎，泪水裹挟十七年的枷锁决堤而下。
“她恨了我半辈子……临了怎么肯带着我没送出去的画走？”
指甲深掐入掌心，血珠渗进纱布褶皱，“那些咒骂……明明都烙进我骨头里……”
“你在骗我！你一定在骗我！”
秦予安胸腔里爆发出野兽般的呜咽——不是为这么多年来被拒之门外的旧恨，而是为棺木中那幅抵死珍藏的童画。
说完他扯掉针头扑进顾琛怀里，染血的纱布蹭开对方衣扣，暴露出锁骨下蜿蜒如裂瓷的旧疤——那是童年滚茶浇灌的烙印，此刻被泪水浸得刺目。
暮色彻底吞没病房时，顾琛的掌心贴上他后颈突起的椎骨：“安外婆攥着银锁时……眼睛看着S市的方向。”
指节顺着他嵴柱的弧度下滑，停在曾因恐惧佝偻的肩胛：“她最后唤的是‘姩姩’……不是秦家的债，也不是姓秦的孽。”
怀里颤抖的身体突然静止。
秦予安抬起头，眼底血丝缠结成网：“可她说过……我血管里流着秦家的脏血……”
他指尖猛地抠进锁骨下的烫疤，血珠顺着旧伤痕蜿蜒而下：“每次这道疤疼起来……我都听见她在咒我不得好死！”
“她不会……”
“那幅长命图就裹在她心口！”
顾琛突然截断对方的话，攥住他染血的手腕死死按在自己心口——
掌下心跳与血珠同频搏动，烫如当年童画上未干的水彩笔 ：“如果她真的恨你，怎会用体温煨着五岁孩童的痴愿？”
“是你用压岁钱买的画笔画的‘长命百岁’！是你藏在枕头下三年不敢送出的祝福！ ”
秦予安呼吸骤停，瞳孔里裂开一道缝隙：“她真的……不怪我了？你发誓，没有骗我！”
眼泪混着血渍滚落，砸在顾琛手背绽开血泪之花。
“看着我的眼睛！”
顾琛扳过他下巴，手机屏冷光刺亮他破碎的泪眼：“你的血管里流着她心爱女儿的血！”
拇指擦过他锁骨疤痕上混着的血渍：“更流着为护住母亲遗照挨打也不松手的血！ ”
指腹碾过翻卷皮肉，将血渍揉进那道旧疤里：“这样的血——她怎么会忍心恨你？！”
秦予安却突然嘶声大笑，染血的手抓住顾琛衣领：“那她为什么……为什么这么多年都不肯见我？甚至到死都不愿意？”
领口绷紧的纽扣割进顾琛喉结，沁出血珠。
“因为……”
顾琛按住刺痛的伤口，突然听见记忆里碎裂的对话——
七年前VIp病房门口
百叶窗将夕阳切成明暗交错的条带，消毒水味裹着煎糊的中药气在光影里沉浮。
顾琛裹着清洁工灰褂隐身门后，枯枝般的手搭在锦被上微微抽搐——那只手曾优雅执笔教秦予安习字，如今指甲盖却泛着死贝壳的灰青。
氧气面罩随呼吸呵出薄雾，转瞬被心电监护仪的嘀嗒声刺穿。
“银锁……带了吗？”
阮知沅突然睁眼望向安怀瑾，眼窝深陷如被虫蛀的杏核。
安怀瑾颤抖着掏出长命锁，链子却缠住了输液管：“阿阮别急，姩姩明天就……”
“不能让他来！”
枯手猛地攥紧银锁，锁尖刺进掌心沁出血珠：“昨天夜里……我又看见倦倦了。”
她瞳孔在夕照里骤然放大：“她浑身湿透站在床角问我……为什么不护着姩姩？”
安怀瑾慌忙按住她抽动的身体，她却歪头咳出带血丝的唾沫，在枕上绽成褐梅：“下次发疯……我怕自己掐住姩姩脖子喊‘还我女儿’……”
泪水冲开她溃烂的眼角 ：“那孩子眼睛……和倦倦一模一样啊……”
安怀瑾用额头抵住她颤抖的肩：“让孩子见最后一面吧？”