她喉咙里突然挤出破碎的呜咽，左手死死抠住椅背木纹：“都是为了我！小少爷为了救我……”
指甲在木头上刮出深痕，仿佛要将皮肉里的记忆剜去，“……伸手握住了向我伸来的那把刀！”
“伸手？握刀？”
顾琛立在病床边的身形骤然凝固如铁铸，林姨每一个字都似淬毒的冰锥扎进耳膜。
他目光落在秦予安裹成石膏般的左手上，突然单膝砸向地面，病床被他膝盖撞击得猛然一颤。
裹着纱布的手被他捧起，指尖虚悬在渗血的绷带表面，仿佛触碰蝴蝶烧焦的残翅。
“你是不是很痛……”
喉间滚出的气音裹着血锈味，“对不起，是我没有更早找到你……”
秦予安掌心绷带下凸起的刀口轮廓，此刻化作烧红的烙铁烫进他眼底。
顾琛俯首将额头贴上纱布，昂贵的西装面料碾过地板的药渍污痕，呼吸灼热地煨着伤处——仿佛这温度能融解神经断口的冰封。
氧气面罩在他头顶蒙着白雾，秦予安微弱的呼吸拂过他发梢，像濒死的幼兽在求救。
他指尖悬停在绷带上方三寸，喉结滚了又滚：“别怕，我会找最好的医生，”终是没敢触碰伤口，只将掌心煨在对方冰凉的右腕，“你的手会好起来。”
滴答——
监护仪规律的声音里，顾琛忽然侧首望向阴影中的人：“林姨，我来守着他，您去隔壁歇一会儿。”
见人左手仍然痉挛着抓住椅背，他起身微微颔首，“就当给我让个空间，我有悄悄话想给他说。”
滴答——
鬓角银丝随抽泣轻颤，林姨终被虚扶着肘送出房门。
丝绒椅脚刮过地砖的闷响中，顾琛视线钉在秦予安颈侧结痂的锯齿状擦伤上。
时间在消毒水的寂静里凝固、流淌。
滴答——
“记得我回c市看你的第一次……你八岁，是个梅雨季。”
过了很久，顾琛才将视线艰难地转向床上苍白沉寂的脸，“青苔顺着窗缝爬进屋里，你外婆……厉声斥骂着，字字句句都淬了毒的直指秦家，直指你……”
床头柜玻璃映出他扯领带的指节，羊绒勒痕深嵌颈脉：“青瓷盖碗砸地的脆响炸开后，你哭声从门缝渗出来——像呛了水的奶猫。”
监护仪绿光在疤痕凸起处流动：“我门外数了二十三步，既盼你冲出来让我瞧瞧伤，又怕你看见檐下雨帘后我这双偷窥的眼。”
滴答——
“我回国来看你第五次……当时你十二岁，已经从外婆家回了S市。”
回忆的碎片冰冷地切割着他的神经，“我站在街角……亲眼看着你像颗出膛的子弹扑出去截停那辆失控的校车……车身甩过的后视镜，把你狠狠刮倒在地……”
顾琛修长手指悬空抬起，拇指指腹隔着虚无，极轻缓地虚拂过秦予安锁骨上方浅淡旧痕——那是久远雨季里，滚烫茶水烙下的印记。
滴答——
“后来城南仓库大火冲天而起……我听到定期汇报情况的人说你毫不犹豫就冲了进去……拖着三个吓懵了的孩子逃出生天……”
嗓音干涩如缺氧，“……自己却被浓烟呛倒，在医院躺了半个月。”
冰冷柜玻璃倒映着他的动作——骨节分明的手指猛然拽开领带。
昂贵丝绸如毒蛇嵌进颈脉，死死勒住奔腾血管，像在捆扎命运绞索，“你是觉得世上没人在乎你死活……”
喉间滚出低吼，似困兽撕咬铁笼的锈栏，“所以拼了命的要救三个和你毫不相干的孩子，就算自己死在里面也无妨……”
戾气撕开伪装平静，他的指节抵住突跳的太阳穴，青筋在额角抽搐如濒断的弓弦，“我在乎你啊！”
滴答——
“去年中秋你醉倒在江堤……”
肩胛骨随深重呼吸倏然绷紧，细微颤动似被无形利疤刺中，“穿蓝条纹的流浪汉想摸你钱包，我折断了他三根手指。”
风掀开窗帘裂缝，照亮顾琛西装内袋露出的半截照片——十五岁的秦予安抱着空酒瓶蜷在便利店惨白灯牌下，眼角的泪混着霓虹在玻璃瓶上凝成水珠。
亚麻窗帘裂口垂在顾琛额前，将床上人苍白的脸割裂成错位的残片。
顾琛忽然俯身靠近氧气面罩，白雾随着低语在唇畔聚散：“还有你外婆握着药瓶倒在院外那晚……”
语速被心电监护仪逼得急促，“我打完急救电话后，在院墙外数了四百三十七下心跳，直到急救车的蓝光染透整条巷子。”
冷白的病房灯光下，顾琛喉结滚动的声音像碎石砸在金属托盘上。
他忽然攥紧床单，布料骤然凹陷的褶皱如枯枝盘踞，随即又松开——那褶皱的形状，竟与殡仪馆里外婆临终攥皱的寿衣领口如出一辙。
“你不是觉得她一直怨恨你吗？”
话音悬在凝滞的空气里，急救车刺目的蓝光骤然在回忆中炸裂。
顾琛的声音切开死寂：“可那光扫过她右手时，我看得清楚——她枯瘦的手里攥着的是你周岁抓周的银锁。”
他瞳孔里倒映出枯瘦如竹枝的指节，正死死扣住一枚泛黑的银锁，锁链已嵌进皮肉，像要从干涸的血脉里榨出最后一点温度。
“后来她住院时我偷偷去看过她几次，”顾琛指尖无意识摩挲着床沿，仿佛触碰的是六年前病院冰凉的铁栅，“她对着空墙咒骂，摔药瓶，把护工认成早夭的女儿……”
他忽然抬眼盯住秦予安绷带下紧闭的眼睑：“所以她对你嘶吼、砸东西、发脾气，只是因为她生病了——病得认不出眼前是谁，病得控制不住自己的行为。”
心电监护仪的绿光在墙壁游走，映得顾琛半边脸像沉在水底。
“我知道你逃去S市是怕刺激她，这些年也不敢回c市探望他们……”
冷风猛然从窗帘裂隙灌入，导线如受惊的蛇群抽打金属床杆，“连葬礼都不敢出现，是怕她最后看见你走不安稳。”
他摊开手掌，任布料褶皱从指间滑落：“所以我替你去送了那程。”