谢仲言摸向西装内袋的速效救心丸，却捏碎了铝箔包装。
他机械地重复“都会好的”，电子钟跳至05:47时，手术灯在地面投下的光斑突然扭曲——将近五十岁的金融巨鳄此刻与寻常父亲无异。
……
纽约傍晚五点的阳光斜切进顶层办公室，江凛转动尾指的蛇形银戒，黑色衬衫袖口露出一截旧绷带——昨夜里摩挲裴砚忱去年被偷拍的侧脸照时，烟灰烫伤了手腕。
“裴先生专机刚过国际日期变更线，S市暴雨红色预警。”
下属递上pad，屏幕里裹在定制西装里的男人正在登机。
江凛目光死死咬住那粒鼻尖朱砂——霓虹将它染成一滴将坠未坠的血，又像时光射进他眼底的毒镖。
“什么时候？”
他后槽牙咬得太紧，眉间那道旧疤微微发白。
那是五年前墨西哥港口火拼留下的，当时裴砚忱的婚礼地点从卫星电话里传来，他徒手捏碎了叛徒的喉骨。
檀木桌角的冰球融成模糊的圆，倒映出他凌厉的下颌线。
这些年黑白两道都说江总生了双薄情眼，却不知他保险柜第三层锁着半盒受潮的戒烟糖——裴砚忱二十岁坐在他机车后座时，总爱往他皮衣口袋塞这个。
三万英尺之上，裴砚忱正解开铂金袖扣。
丝绸衬衫裹着的腰线比五年前更精瘦，当年江凛在这道弧线上画过玫瑰纹身的位置，如今被衣服遮得严严实实。
他垂眸看卫星云图上盘旋的暴雨区，舷窗倒影里解开两颗衬衫纽扣，锁骨下方淡去的牙印在灯光下若隐若现——那是江凛最后一次来找他时咬的。
当雷暴云团擦过机翼，他突然想起五年前的深夜，浑身是血的江凛翻进他房间，反反复复跟他说：“我这颗心，从头到尾只他妈姓裴！”
“两个小时前，江总，要截停航线吗？”
助理攥着加密电话的手在抖，江凛却突然笑出声，指腹碾过pad屏幕上裴砚忱鼻尖的朱砂痣：“不用，放他回去护犊子。”
转身时碰倒威士忌杯，琥珀液体漫过桌角的苏黎世合照——二十二岁的裴砚忱举着糖苹果冲他笑，身后圣诞彩灯在他瞳孔里碎成星子。
西海岸的余晖爬上他后颈的玫瑰纹身，裴砚忱二十三岁生日那晚颤抖的针尖还嵌在记忆里。
当时地下室的钨丝灯泡晃得人眼花，裴砚忱握着他后颈说“别动”，呼吸喷在刺青位置的温度至今未散。
此刻那道刺青正在发烫，仿佛感应到三万英尺高空的人正在穿越雷暴区。
“别忘了让跟着他的人随时汇报情况……”
融化的冰球滚到桌沿，在地毯上砸出深色水渍。
江凛抓起搭在椅背的枪灰色西装认真嘱咐，动作间翻出袖口内侧绣的“L&c”——金线刺绣已经起毛，是他当时醉酒后歪歪扭扭缝的。
“是。”
助理抱着ipad退到门口时，看见老板正把受潮的戒烟糖一粒粒摆成北斗七星。
落地窗外的晚霞烧红了曼哈顿的天际线，而江凛的影子在地毯上拉得很长，堪堪触到那张被威士忌浸泡的合影里，裴砚忱举着糖苹果的手。
“千万别漏掉任何动静。”
他突然碾碎第六粒糖，甜腻粉末粘在指尖，“那对塑料夫妻要是敢碰阿忱……”
后半句隐没在抽屉里的枪械上膛声中，蓝光幽幽映着止痛药瓶——三天剂量变成了两天半。
卫星画面切换到S市国际机场，暴雨中的湾流G650正在滑行。
机舱门开启的瞬间，裴砚忱扯松墨蓝领带跨下舷梯，暴雨顷刻打湿他价格不菲的西装裤管。
“大少爷，老爷夫人的专机两小时前降落在老机场。”
黑衣保镖撑伞的手在抖，伞骨被狂风吹得翻折，“二少爷……”
裴砚忱夺过雨伞掷进水洼，冰雹般的雨点砸在他高挺的鼻梁：“直接去谢家。”
沾着飞行途中咖啡渍的袖口擦过腕表，表面倒映出他紧抿的唇线——和当年替弟弟挡下父亲耳光时的弧度一模一样。
防弹车门关上的刹那，他撕开黏在胸口的湿衬衫，丝绸面料裂帛声混着雨点击打车窗。
暖气出风口扫过后颈，手机屏幕突然亮起，裴父二十三条未读消息在通知栏叠成血红长条。
“谢家少爷出事，二少爷还在……医……院……”
副驾的助理突然噤声。
后视镜里，裴砚忱正摩挲裴砚南送的平安扣。
窗外雷暴云团翻涌，他却想起十二岁的雨夜——十岁的裴砚南发着高烧拽他袖口：“哥，我们逃走吧。”
如今他下定决心要替裴砚南斩断所有锁链，哪怕要亲手把父母精心维持的商业联姻烧成灰烬。
“那快去医院！”
命令裹着浓厚的血腥气砸在防弹玻璃上。
裴砚忱扯开浸透雨水的衬衫第四颗扣，露出锁骨淡去的刀疤。
他说怎么跟裴砚南发了那么多消息都没有回，包括提醒他裴父裴母要来S市，原来是谢清时出事了。
暴雨冲刷着车牌，轿车碾过水洼的瞬间，裴砚忱突然掰断西装口袋夹的钢笔。
墨汁喷溅在真皮座椅上，像极了十二岁雨夜那年裴砚南吐在他校服前襟的退烧药。
手机疯狂震动，裴砚南发来谢清时抢救中的照片，心电图波纹刺得他眼眶生疼。
“再快！”
他抓起车载灭火器砸向隔板，铝罐凹痕映出自己扭曲的脸——与当年举着花瓶威胁家庭医生的十四岁少年完美重叠。
玛瑙手串突然绷断，暗红珠子滚进空调出风口，带起苦药味的风——裴砚南小时候总爱把药藏在这种地方。
“这件事别告诉老爷夫人！”
拐过最后一道弯时，医院急诊楼刺目的白光劈开车窗。
裴砚忱踹开车门门的瞬间，暴雨彻底浇透他价格不菲的西装。
十米开外，裴砚南正倚着采血室的铁门下滑。
衬衫袖口卷到肘部，左臂密布着五个新鲜针眼，青紫血管在冷光灯下像扭曲的锁链。
他右手抓着两袋暗红色血袋，指尖因过度握紧泛起青紫，湿透的黑发黏在后颈，手背还留着注射镇静剂的针孔淤青。