王杰的人已经在枫桥别墅外蹲守了整整两天。
第三天清晨，浓雾还未散尽时，终于等到了机会——林姨穿着一身素色棉麻衣裤，提着藤编食盒开车出了门。
晨雾中，她刻意避开主干道的监控探头，却不知道王杰的马仔早已在梧桐树后架好了长焦镜头。
镜头里，食盒边沿沾着的山楂糖霜在晨光中泛着微光，像未干的血迹。
......
谢清时的公寓门前，感应灯在裴砚南拉开门时骤然亮起。
昏黄的光线在他眼下投出青灰的阴影，将那张向来温润的脸衬得格外憔悴。
“林姨？”
裴砚南的声音有些哑，他侧身让开时，手里还攥着半湿的毛巾——十分钟前刚给谢清时擦过打翻的燕麦粥。
“您怎么这个点过来？”
他的目光落在那个沾着晨露的食盒上，藤编缝隙间隐约可见暗红的山楂渍。
“裴先生，是您啊？清时少爷呢？”
林姨的视线掠过鞋柜——那双东倒西歪的洞洞鞋还保持着一周多前被踢掉时的姿态。
右脚的玲娜贝儿挂坠沾着干涸的皮蛋粥，米粒已经发硬，正是谢清时最后一次下楼时打翻的早餐。
“他在楼上，已经很久都没下过楼了。”
裴砚南弯腰递过软胶拖鞋，新买的防滑底在玄关灯下泛着青白的光。
玄关镜映出他后颈的医用胶布，昨夜谢清时梦魇时挣扎时抓伤的。
“那他醒了吗？我想上去看看。”
林姨的钥匙扣突然发出轻响，那只褪色的绒布小熊在颤抖——十二年前谢清时用零花钱给她买的生日礼物，如今左眼的纽扣已经开始松动。
“已经醒了。”
裴砚南指尖无意识地摩挲着后颈的医用胶布，昨夜谢清时梦魇时抓出的伤痕还在隐隐作痛。
他抬头望向旋转楼梯，喉结滚动间咽下那句“秦予安怎么没来”。
窗外梧桐树的影子斜斜投在旋转楼梯上，斑驳的光影像是被撕碎的旧照片。
林姨踏上第一级台阶，突然听见楼上传来窸窸窣窣的声响——像是有人赤着脚踩过满地的纸页。
月光紫的遮光帘将房间割裂成混沌的暗室，谢清时蜷在懒人沙发堆垒里，脚边散落着拼图碎片——那是他和秦予安花三个月拼好的《星空》，此刻梵高的旋涡化作了满地支离破碎的星子。
“叩叩叩……”
敲门声响起
“谁？”
沙哑的嗓音混着加湿器白噪音，像被砂纸磨过的天鹅绒。
“是我。”
林姨轻轻推开门，暖黄光晕里浮动着细尘。
她看到地板上散落的合照，玻璃裂痕正好横贯照片里两个少年在游乐园的合影——秦予安正把糊在谢清时鼻尖上。
“来给您送山楂脯的，您尝尝。”
她装作没有看见对方泛红的眼尾，跪坐在羊毛毡地毯上，笑着打开藤编食盒。
第三层藏着的糖霜小熊饼干，是照着谢清时最爱的泰迪熊模具烤的。
“好，谢谢您，还亲自跑一趟。”
谢清时礼貌地从毛绒斗篷里探出手，腕间的智能手表闪过凌晨3:47的睡眠记录。
可指尖碰到食盒边沿时突然缩回，像被糖霜灼伤般蜷进掌心——那是秦予安五年前从云南带回的傣族手艺，编纹路里还嵌着几粒孔雀石。
当时对方把淋湿的刘海往后一捋，笑着说要给他装一辈子零嘴，然后食盒第三层永远留着他最爱的小熊饼干位置。
他喉结动了动，突然想起有次学校春游，他闹着要吃山楂，秦予安就脱离队伍，爬了两里山路给他采了一把红山楂。
回来时那人运动裤膝盖磨破个洞，掌心的野山楂还带着晨露。
谢清时脖颈后细小的绒毛突然立起，他记得当时秦予安被蜜蜂蜇肿了手指，可还是笑着跟他说“阿时爱吃就值”。
“林姨喂您吃一块好吗？”林姨没有察觉到他繁长的思绪，她挑出裹着槐花蜜的山楂脯，“覃叔特地给您和小少爷做的……”
糖丝在昏暗里拉出晶亮的弧线，可谢清时却把脸埋进毛绒熊的肚皮，玩偶眼睛缺了颗纽扣——那是昨天晚上做噩梦时扯掉的。
“您不是来替他说好话的吗？为什么不说呢？”
闷闷的声音从棉花团里传来，床头柜上的星空灯突然切换成流星模式，银河光斑在他泛红的眼尾跳动。
林姨手中的山楂脯在暖光里凝着蜜色糖霜，她轻轻用瓷勺刮下最绵软的那层果肉。
“清时少爷知道安家后山那棵老山楂树吗？去年台风天被雷劈断半边枝桠，覃叔哭着说活不成了……”
冰凉的触感突然碰触嘴角，谢清时惊觉林姨正用山楂脯轻点他唇瓣，就像十二岁发烧时对方哄他喝药的模样。
“可您猜怎么着？”
她将食盒第三层转过来，露出糖霜小熊饼干旁的杨梅汁，杯壁上凝结的水珠滚落在羊毛毡上。
“我当时和小少爷回c市，覃叔因为要做山楂脯，我们就碰着运气往后山跑了一趟，发现那棵山楂树断枝处抽了新芽，还开着花呢。”
羊毛毡上突然落了两滴深色水痕，谢清时攥着毛绒熊缺角纽扣的手指微微发抖。
纽扣边缘的线头刺进掌心，他却感觉不到疼。
“林姨知道您受委屈了。”她轻轻掰开谢清时紧握的手指，用沾了杨梅汁的指尖点在他眉心，像小时候给他点朱砂痣那样，“也知道您其实很想和小少爷和好。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片枯叶卡在窗棂间，像封未拆的信。
“可是您害怕。”林姨把温热的杨梅汁塞进他手里，杯壁上卡通笑脸的弧度被水汽模糊，“怕这次如果还是轻拿轻放，小少爷不会往心里去，以后还会伤害自己。”
谢清时被她的话刺中心事，突然像被抽走全身筋骨般瘫软下去，额头重重磕在地板边缘发出闷响。
他蜷缩成胎儿的姿势，十指深深插进头发里撕扯，喉咙里迸发出野兽般的呜咽：“呜……呜呜……啊啊啊……”
智能手表的心率警报飙到140bpm，尖锐的蜂鸣声中，他的后背剧烈起伏，像是有人正用钝刀在脊椎上一节节碾过。
林姨没去关警报，反而把音量调大了些：“哭出来吧，警报响彻整栋楼才好。让所有人都听听，我们清时少爷的心都疼成什么样了。”