“没有。”裴砚南捏了捏眉心，“最近发生了一些事……”
指节抵住额间的动作泄露了疲惫。
“怎么了？”裴砚忱的语气骤然认真，电话那头传来咖啡杯轻碰瓷盘的脆响，“是谢家那位小少爷的事吧？”
裴砚南沉默片刻：“算是吧。不是因他而起，但却……”
他余光透过门缝，看见谢清时仍保持着僵硬的坐姿，怀里抱着病历单，像一尊苍白的雕塑。
“你这家伙，说得这么抽象。”电话那头的人啧了一声，“真不愧是大学教授。”
风声裹挟着太平洋的咸涩灌入听筒，裴砚南忽然想起幼时被关在琴房练到指尖渗血，是大哥偷偷带他翻墙逃去海边。
他喉结滚动：“哥，如果我以后不再回去了，你会同意吗？”
“你对他动心了。”
银匙在咖啡杯里突然顿住，裴砚忱的食指无意识摩挲了一下杯柄磨旧的纹路——这个陪他辗转两个国家的旧物，此刻竟烫得他指尖发麻。
说出口的语气不是疑问，是肯定的陈述。
“……”
裴砚南的喉结动了动，走廊壁灯把他的影子拉得斜长，像道沉默的碑。
门缝里传来窸窣响动，谢清时从地上爬起来，将沙发边沿的毯子蹭下来半截。
“沉默就是默认。”
裴砚忱瞬间了然，突然用力搅动咖啡，褐色的旋涡撞在杯壁上：“父亲不会允许的。”
瓷勺碰着杯沿叮叮作响，像催命的更漏。
“我知道。”
裴砚南伸手碰了碰门框，木刺扎进指腹的刺痛让他清醒。
他看着窗外的夜色，想起谢清时昨晚蜷在沙发里睡着的模样——睫毛在眼下投出小片阴影，像只收起爪子的猫。
“知道还往火坑里跳？”
咖啡杯被重重撂在玻璃台面上，裴砚忱猛地推开落地窗。
哈德逊河的风灌进来，吹散了桌上摊开的家族财报。
“哥。”裴砚南低声叫人，脸上还带自足的笑，“有些火坑，跳下去才知道是温泉。
电话那头静了几秒，随即传来纸张被攥皱的闷响，“行啊，都会说情话了。”
“回国之后……你变了不少。”
裴砚忱扯松了领带，喉结滚过晨光里漂浮的灰尘，“当年跟在我身后背乘法表都要哭鼻子的小鬼头，有喜欢的人了。”
明明嘴角带着笑，尾音却发涩，像被砂纸磨过的檀木，听起来欣慰又难过。
浮雕墙上的玫瑰纹硌着裴砚南的指节，他忽然又想起来八岁那个夏夜。
大哥翻窗进来时额头积着汗，把藏在外套里的草莓蛋糕拍在他书桌上，奶油已经蹭得不成样子。
“吃吧，吃完哥陪你一起背。”
十岁的裴砚忱喘着粗气，记得他的生日，会温柔告诉他：“生日要吃些甜的。”
“想做什么就去做吧。”裴砚忱用指尖戳着财报上的赤字，咖啡渍在裴氏集团的资产栏晕开褐斑，“裴家家底够厚，养得起一个'离经叛道'的儿子。”
他望着玻璃幕墙上摇晃的倒影——晨光把他剪裁精致的西装融成一团模糊的灰影，“至于爸妈那边……”
指甲突然在玻璃上划出刺耳的锐响，“就说我要收购瑞士滑雪场，未来二十年都腾不出手管你。”
裴砚南的掌心贴在冰凉的窗玻璃上，远处街道亮起零星灯火。
他想起大哥的衣服总带着薄荷糖的味道——那是每次替他挨完家法后，裴砚忱都会往嘴里塞一颗止疼。
“哥，谢谢你。”他的额头抵住窗框，呵出的水汽在玻璃上洇开一片朦胧，“这句话……”手指无意识描摹着雾气里的轮廓，“从你替我烧了国际钢琴赛报名表那天就想说了。”
记忆里，裴家老宅的书房里永远飘着雪茄味。
兄弟俩的童年是镶在檀木框里的——六岁学看财报，十岁练品红酒，哭闹会被管家记进黑皮笔记本。
裴砚南至今记得那本子的烫金标题:《继承人行为矫正记录》，大哥的名字后面跟着四十六个红叉，他自己只有九个。
几个月前他拖着行李箱溜去机场时，给裴砚忱发的邮件只有五个字：“学术交流，三年。”
后来父亲派人查岗的电话，是裴砚忱在纽约凌晨三点接的：“我在教他做并购案呢。”
视频背景里传来伪造的键盘敲击声，而他当时都在喜欢的人身边。
“说什么呢，我可是你哥。”
裴砚忱突然笑出声，震落桌角相框上的浮尘。
照片里两个少年并肩坐在琴房台阶上，十五岁的他抱着断了弦的小提琴，十三岁的弟弟举着融化的冰淇淋往他衬衫上蹭。
“当年要不是你往我琴盒塞满橡皮鸭……”
他的拇指摩挲着照片边缘泛黄的一角，“我早被养成第二个父亲了。”
“而且，只替你瞒了一个月，也没帮上多大忙。”
“远在千里之外，照顾好自己，有事就给我打电话，我给你解决。毕竟也不能白长你两岁，白让你叫二十多年哥。”
他宠溺地说着，屈指弹了弹相框玻璃，晨光在少年稚嫩的脸庞上跳跃。
“好。”
裴砚南点头，挂断电话后推开虚掩的门。
映入眼帘的就是谢清时正蜷在沙发上撕扯病历，雪白的纸屑落满地毯。
“阿时，你刚才是不是有什么话要跟我说？”
裴砚南半跪在地毯上，指腹轻蹭着那人发颤的指尖。
尾音在空气里蜷成柔软的弧度，仿佛稍重的呼吸都会惊碎窗棂上停驻的暮色——那抹光正悬在谢清时发梢，摇摇欲坠。
但谢清时只是摇头，不开口说话，将手默默抽回去，突然咬起自己的手指关节缩成团。
同一时间，枫桥的角落里，秦予安也正咬着自己的拇指将自己缩在阴影里。
脚边的手机在昏暗中持续闪烁中，沈从冕的消息如同索命符般跳出来：
［19：03］小少爷，怎么一直不接电话，是有什么事吗？
［19：05］老爷让我查您和顾氏集团顾总的关系，您放心，我什么都没查到。
但您最近要多注意，如果真的和顾氏集团的顾总有什么往来，注意别被发现什么端倪。
［19：07］老爷已于五天前和陈博退了您和陈家千金的婚约，您以后不用再担心联姻的事了。
［19：09］不过老爷子查到您经常给福利院捐款的记录了，他有计划以冻结账户的手段逼迫您回家，您要早做打算。
［19：11］如果您看到了消息，麻烦回我一下，我很记挂您。