枫桥
“小少爷，您回来了，覃叔已经把果脯寄过来了，您看满满三大袋。”
秦予安刚推开门，林姨裹着果脯甜香的声音便撞了上来。
她跪坐在玄关地毯上整理包裹，发丝被汗水黏在通红的颧骨处，手里还攥着半截撕开的胶带，却仰着脸冲他笑出两排白牙。
“嗯，先收起来吧。”
秦予安踩掉鞋子时踉跄了一下，左手下意识撑住鞋柜，袖口蹭过门把手发出刺耳的刮擦声。
他径直往屋里走，衣服下摆还沾着片不规则的咖啡渍，随着走动在身侧一晃一晃的。
“覃叔让您回电话呢！”
林姨弯着腰往储物柜塞果脯袋，塑料纸在她掌心里哗啦作响，“说打了三回都没……”
话音被突然爆发的手机铃声切断，秦予安在走廊阴影里摸出震动的手机，屏幕蓝光映得他下领线绷成刀刃：“静音了。 ”
他拇指悬在挂断键上半秒才摁下去，“爷爷说有什么事？”
“就说看到包裹签收了，给您打电话找不着人。”
林姨终于直起身，揉着后腰转身时突然噤声。
三袋果脯歪斜地堆在料理台上，斜穿过客厅的夕阳里，年轻人的背影绷得像根拉紧的弦。
脚步声已踏上二楼，她望着楼梯若有所思——秦予安衣服下摆沾着的咖啡渍，还有方才对话里不自然的停顿，仿佛每个字都卡着未说出口的情绪。
水龙头被拧开，水流冲在手上的声音像场小雨。
楼上传来关门声，林姨低头搓了搓指尖黏着的果脯糖霜，却听见楼上隐约传来玻璃杯重重磕在桌面的闷响。
楼上
“喂，管家爷爷，找我有什么事吗？”
秦予安单手撑在桌边，杯沿抵在唇边。
电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，老人脱口而出的竟是句：“山楂脯您尝了吗？”
“嗯，我看到了。”他咽下凉水，喉结滚动时扯得后颈发疼，“等会下去就尝。”
对面突然沉默，只有急促的呼吸声。
秦予安望着窗外渐暗的天色，玻璃映出自己眉骨处未擦净的咖啡残渍。
那抹褐渍随暮色漫成模糊的阴影，像块怎么也揭不掉的旧胶布，黏着皮肤发痒。
“没关系，您有事就说。”
似乎是察觉到老人的支支吾吾，他贴心地放轻了声音，手指无意识抠着桌角翘起的木刺。
“我得先给您道歉。”老管家终于开口，嗓音沙哑得像生了锈，“您那天早上吃的馄饨里的安眠药.....是我放的。”
玻璃杯“当啷”磕在桌沿，半杯水泼湿了袖口。
“您放的？”秦予安攥着手机的手指节泛白，“可顾琛明明承认是他……”
“也是我求顾先生带您回S市的！”老人抢着打断，带着哭腔的话像开闸的洪水，“那天顾先生本来说得是让我准备些照明设备，以防万一来不了电，是我提议带您回去的……”
“所以是您干的？”
秦予安从牙缝里挤出这句话，喉咙像塞了团浸水的棉花。
暮色裹着记忆涌上来，几天前在这个房间里的每一帧画面都在颅内炸开。
“姩姩，你听我解释，事情不是你想的那样。”
“不是我想的那样？那你倒是说说，是哪样？为什么要这么做？你们有没有考虑过我的感受？”
“为什么不能直接告诉我真相？为什么不能跟我商量？难道我就这么顽劣，这么不听劝，难道我会残害我自己吗？”
……
那些曾经给顾琛掷出去的狠话一句句在脑子里回放，电话里管家的辩解变成嗡鸣，秦予安的手突然抖得握不住手机。
机身滑落撞在桌角边沿，钢化膜蛛网般的裂痕正好截断顾琛的微信头像——照片里他站在新栽的海棠树下，肩头落着片新开的叶子，是他拉黑对方前最后发的朋友圈。
“对不起，小少爷，当时情况太紧急了……”
老人哽咽着说不下去，秦予安却盯着聊天界面最顶端的红色感叹号。
拉黑前最后三条未读消息突然刺进眼睛：
【22:05】语音通话已取消
【22:07】别喝冰牛奶
【22:09】床头抽屉里的安眠药我换成维生素了
“好，我知道了。”他突然打断老人，指甲深深掐进桌角木纹里，“先挂了，您保重身体。”
挂断的忙音未落，人已经踉跄着扑向床头柜。
抽屉被扯得脱轨砸在地上，散落的维生素盒里滑出张泛黄的便签——是顾琛手写的，工整抄录着每种维生素的服用时间，末尾还画了个歪歪扭扭的太阳笑脸。
那笑脸的圆眼睛被夕阳洇得模糊，却让秦予安想起十八岁生日那晚，谢清时在蛋糕蜡烛熄灭的黑暗里，用指尖在他掌心画过同样的弧度。
窗外暮色突然变得锋利，割得他眼眶生疼。
他蜷在角落的阴影里，手机自动播放起昨天错过的陌生号码来电录音。
顾琛的声音混着浓厚的担心响起：“别担心，谢清时会和你和好的……”
“别担心，谢清时会和我和好的……”
秦予安喃喃重复着对方的安抚，喉咙里却像塞着那年谢清时摔碎的陶瓷杯碎片。
录音还在继续：“我已经跟裴砚南说过照顾好他了，他答应会好好开导谢清时。你照顾好自己……”
那人的呼吸声透过电流传来，轻得像是怕惊扰什么。
秦予安的手指瞬间僵住了，指节泛着不正常的青白。
他明明前几天还在嘶吼着让顾琛离自己远点，否则就让他变成第二个安倦。
可现在，这个人竟然还在如此担心自己的情绪。
窗外最后一丝暮色也被黑暗吞噬，秦予安把脸埋进膝盖。
他忽然想起更久以前的事——五岁那年，母亲自杀后的第一个雨天，是谢清时把伞塞给他，还一直默默跟在后面，直到确认他安全到家。
他们都在努力地想要温暖他，可他却像只刺猬，把所有人都扎得鲜血淋漓。
手机自动锁屏的瞬间，黑屏映出秦予安苍白的脸——嘴角紧绷的弧度，和五岁撞见母亲躺在浴缸中时，镜子里那个不会哭的孩子一模一样。