“瑶瑶从小跟着我学茶，总把茉莉和龙井混着泡。”
“我总告诉她苦里带点甜才像人生，小少爷何不尝尝？”
陈博从落地窗走回茶几，端起茶壶朝秦予安茶杯续水，手腕悬得很稳。
“可龙井要尝早春的鲜，茉莉就该喝仲夏的甜。陈总又何必强求两季相逢？”
“陈小姐是名门闺秀，娇艳又矜贵。可惜我对小姐实在不感冒。”
秦予安将青瓷茶盏推过红木案几，盏底与檀木相撞发出空响。
“陈总如果没有其他事就请您……”
羊绒毛衣袖口滑落半寸，露出他手背未愈的抓痕。
他起身时带翻旁边的藤编椅垫，藤条断裂的脆响像踩碎一地枯枝。
“那孩子从三天前，你爷爷来说退婚的事开始就没吃过饭了。”
眼见秦予安就要离开，陈博突然扯着嗓子打断他，喉结在松弛的皮肤下滚动。
“她是个死心眼，认准的事十头牛都拉不回。”
“那陈总来找我有什么用？”
秦予安漫不经心地转开手机，指尖在屏幕上划出一道冷光，映得陈博发红的眼眶像被灼伤一般。
“当初也不是我要求联姻的。听说陈小姐上个月刚砸了人家珠宝店的展柜？这种暴脾气总不会是我惯出来的。”
他刻意加重最后半句，想起司机闲聊时说的八卦。
那位大小姐因为买不到限量款镯子，当场把陈列架推得七零八落，监控录像至今还在名流圈流传。
陈博突然像被抽了脊梁骨，整个人陷进皮质沙发里。
“你说的对。”
他摘掉眼镜擦拭水雾，露出眼尾两道比实际年龄更深的皱纹。
“瑶瑶五周岁时想吃荔枝，我半夜开车跑遍半个城。后来她要月亮，我恨不得……”
老式怀表从颤抖的指间滑落，玻璃罩里封着泛黄的全家福。
照片上的产妇虚弱地笑着，怀里蜷着皱巴巴的婴儿。
这个总在财经头条被称为「资本秃鹫」的男人，此刻正用袖口反复擦拭并不存在的灰尘。
“所以啊？陈总来找我干什么？”
“您当初去找我家老爷子联姻的时候，我可算是'明码标价'的受害者。”
秦予安歪头，漂亮的眼睛折射出细碎锋芒，语气轻飘飘的，却像钝刀子割肉。
“您女儿要死要活非嫁不可的时候，您不是乐见其成吗？毕竟既能攀上秦家的高枝，又能哄得掌上明珠开心。”
他指尖叩在桌面的节奏逐渐加重，像刑讯锤敲着陈博抽搐的太阳穴。
“如今老爷子非得跟陈家退婚，您倒来求我这个受害者收拾烂摊子？”
窗纱被风掀起一角，漏进的阳光将他唇边的讥诮照得愈发锐利。
“几天前您哄得老爷子用我换支票，可有半句问我愿不愿做这买卖？”
秦予安忽然轻笑一声，惊得窗棂外的灰斑鸠扑棱棱撞碎阳光。
“如今回旋镖甩到自己女儿身上，说到底还不是您纵女过度，自讨苦吃。”
从喉咙深处挤出的冷笑惊飞了窗外的灰斑鸠。
扑簌簌的振翅声里，陈博后颈嶙峋的骨节一节节弓起，像是被对方话里淬毒的刺扎中了脊椎。
他攥紧的拳头青筋暴突，却在对上年轻人冰刃般的目光时颓然松开。
“是我错了，你就当看在两家长辈的情分上……”
“您不是知道错了，您是知道疼了。而且我们两家也没什么情分。”
秦予安丝毫不惯着他，笑着截断话头，杯底重重磕在桌面。
陈博喉结滚动几番，最终只碾出一段沙哑的解释。
“我四十九岁才得瑶瑶，她母亲拼上命生下这孩子，血氧掉到70%时还攥着胎心监护仪的线管……”
他忽然抬手捂住眼睛，掌心里漏出半声呜咽。
“她最后句话是要我纵着女儿，可我……我没想到会纵成这副模样。”
窗外树影婆娑，将阳光剪成碎片投在他佝偻的背上。
那些光斑像极了监护仪上跳动的数字，让他又看见妻子青白的手指如何从被单滑落，如何永远停在2003年4月17日15点28分。
“求求你去见她一面，就当替我去骂醒她。”
陈博摘下眼镜擦拭，露出浮肿的眼袋。
“骂她蠢，骂她贱……怎样都行。”
老人颤抖的指尖划过怀表里皱巴巴的婴儿，眼白里蛛网般的血丝在阴影里蔓延。
“至少让她肯喝口水。”
别墅外晨光倾泄，阳光碾过他佝偻的脊背，把二十多年来丧偶独父的狼狈照得无所遁形。
说完，他从助理手中公文包取出绒布盒，掀开是支断成两截的羊脂玉簪。
“她母亲临终前留给她的。”
断茬处还沾着干涸的粥渍。
“昨天她举着这簪子要划手腕，是保姆好不容易……”
银匙在盏底刮出刺啦一声，秦予安突然伸手合上锦盒。
玉簪冰凉的触感让他想起母亲梳妆匣里那支断裂的玳瑁簪，也是这般决绝的裂痕。
窗外的阳光忽然大起来，他听见自己说：“明天下午三点，蓝调咖啡厅，我只给她半个小时。”
“足够了，谢谢你，我替她母亲谢谢你。”
见秦予安同意，陈博的指尖在膝头蜷了蜷。
他起身冲人深鞠躬，后脑勺的白发在阳光里根根发颤。
“不用谢，我只答应你去劝劝，不保证一定成功。”
秦予安垂眼转动手中的青瓷杯，语气平静得近乎冷漠。
可指节却无意识地摩挲着杯底，釉色青白的杯壁上映出他微微晃动的瞳孔。
看到陈博可以为了女儿来求他这个小辈，秦予安心里说不出的复杂。
他忍不住在想，如果当初秦盛逼他联姻时，秦淮这样为他求一次，会不会结局不同？
哪怕只是像陈博此刻一样，让白发在阳光里颤一颤，让脊背为子女弯一弯。
结局不同也没关系，只要他像平常的父亲拼尽全力替他求一次。
晨光漫过雕花窗棂，秦予安突然被这个念头刺痛。
明知秦淮是个不折不扣的混蛋，心脏却仍像被茶梗哽住——原来孩子对父爱的期待，是连理智都烧不穿的顽疾。