清康熙年间，江南小镇青溪，垂柳依依，碧水潺潺，白日里是一派宁静祥和的景象。然而，每当夜幕降临，镇子边缘那座废弃的宅院，便会传出若有若无的啜泣声，令众人闻之色变。这座宅院，正是曾经风光一时的林家宅邸，而一切诡异之事，都围绕着一个名叫熙娘的女子展开。
林家曾是青溪镇的大户，家主林远山乐善好施，在镇上颇有名望。林远山膝下有一独子，唤作林景轩，生得眉清目秀，才华横溢。十六岁那年，林景轩在一次庙会中，邂逅了一位卖绣品的女子。那女子身着淡粉色襦裙，容貌清丽脱俗，一双水汪汪的大眼睛仿佛藏着星辰，正低头专注地摆弄着手中的绣品。林景轩一眼便被她吸引，驻足不前。
一番交谈后，林景轩得知女子名叫熙娘，自幼父母双亡，靠着一手精湛的刺绣手艺维持生计。此后，林景轩常以购买绣品为由与熙娘见面，两人相处之中情愫渐生。林远山知晓儿子的心意后，因熙娘出身低微，本有些犹豫，但拗不过儿子的坚持，最终还是同意了这门婚事。
熙娘嫁入林家后，恪守妇道，对公婆孝顺有加，与邻里相处也极为和睦，将家中事务打理得井井有条。林景轩与熙娘更是恩爱非常，二人时常携手漫步于青溪河畔，吟诗作画，好生甜蜜，众人皆羡慕这对璧人。
然而，好景不长。一日，林远山突然身染重病，药石无医。镇上的郎中瞧遍了，都说这病来得蹊跷，似是中了邪祟。林远山的病情日益加重，林府上下人心惶惶。就在此时，镇上一个游方道士路过林府，听闻此事后主动上门，称自己能降妖除魔，救林远山一命。
道士在林府一番查看后，脸色凝重，对林景轩道：“公子，令尊这病，乃是府上有妖邪作祟。贫道观这妖气，正是从少夫人房中散发而出。”林景轩闻言，如遭雷击，断然不信：“道长，熙娘温婉贤淑，怎会是妖邪？还请道长莫要乱说。”
道士却摇头叹气，从怀中掏出一面铜镜，对着熙娘的房间照去。只见铜镜中竟映出熙娘的身后有一团黑雾缭绕，“公子，事实俱在，这女子绝非凡人，留她在府上，恐是后患无穷。”
林远山在病榻上听闻此言，怒不可遏，强撑着身子道：“景轩，为父命你即刻休了这妖女，否则林家将大祸临头！”林景轩看着病弱的父亲，又看着一脸无辜的熙娘，心中痛苦万分。最终，在孝道与众人的压力下，他含泪写下休书。
熙娘拿到休书，泪如雨下，她看着林景轩，哽咽道：“景轩，我从未做过任何伤天害理之事，你若信我，便随我去一个地方，我自会证明我的清白。”林景轩虽满心疑惑，但对熙娘仍有感情，便偷偷跟着她出了林府。
熙娘带着林景轩来到了镇子外的一片荒林之中。夜色下，荒林阴森恐怖，风声呼啸，树枝摇曳，似是无数双手在舞动。行至一处破败的土地庙前，熙娘停下脚步，转身对林景轩道：“景轩，我本是这土地庙中的狐仙，因倾慕人间情爱，化作人形与你相识。我对你的感情，皆是真心实意，从未有过半点伤害你的念头。”
林景轩瞪大了眼睛，满脸震惊：“你、你真的是狐仙？那父亲的病，真的与你无关？”熙娘含泪点头：“我若有半句虚言，天打雷劈。你父亲的病，定是有人暗中使坏，故意栽赃陷害于我。”
正当两人说话间，突然一阵阴风吹过，土地庙周围升起阵阵白雾。一个黑影从雾中缓缓走出，竟是那游方道士。道士脸上露出阴森的笑容：“哼，果然被我猜中了，你这狐妖！今日便是你的死期！”说着，他手中出现一张符咒，口中念念有词，符咒瞬间燃起熊熊火焰，朝着熙娘飞去。
林景轩见状，想也没想便挡在了熙娘身前，那火焰烧在他的肩膀上，顿时冒出一阵黑烟，皮肉被烧焦的味道弥漫开来。熙娘又惊又怒，眼中闪过一丝寒光，周身泛起一层淡淡的青光，“你这恶道，为何要陷害我！”原来，这道士觊觎林家的财富，得知熙娘是狐仙后，便设计陷害她，好让林家陷入混乱，自己好从中谋取利益。
道士冷笑一声：“你这狐妖，死到临头还不知悔改！”说着，又掏出几张符咒，朝着熙娘和林景轩扔去。熙娘为了保护林景轩，与道士展开了一场激烈的搏斗。只见她身姿轻盈，在白雾中穿梭，口中不时吐出一道狐火，与道士的符咒相抗。
然而，道士手段颇为厉害，他从怀中取出一个铃铛，轻轻摇晃，铃铛发出刺耳的声响。熙娘听了，只觉头痛欲裂，法力大减。道士趁机又抛出一道金光闪闪的绳索，将熙娘捆了起来。
林景轩看着被缚的熙娘，心中愧疚不已，他忍着伤痛，冲上前去想要解救熙娘，却被道士一脚踢开。道士冷笑道：“林公子，这妖女留不得，你还是乖乖回家吧。”说完，便带着熙娘消失在了白雾之中。
林景轩在地上挣扎着爬起来，不顾伤痛，四处寻找熙娘的踪迹。然而，找了一夜，却毫无所获。他失魂落魄地回到林府，林远山的病情愈发严重，已经奄奄一息。林景轩将事情的经过告诉了父亲，林远山听后，心中懊悔不已，可此时已经晚了。不久后，林远山便含恨而逝。
林景轩安葬了父亲后，便开始疯狂地寻找熙娘。他走遍了青溪镇的每一个角落，询问了每一个人，却始终没有熙娘的消息。渐渐地，林景轩变得憔悴不堪，整个人失魂落魄。
一日夜里，林景轩独自坐在书房中，望着熙娘曾经绣的一幅鸳鸯图发呆。突然，一阵阴风刮过，书房的烛火摇曳不定。林景轩抬头一看，只见熙娘竟出现在他面前，只是她脸色苍白，眼神中充满了哀怨。
“熙娘！”林景轩惊喜地站起身来，想要上前拥抱她，却发现自己穿过了熙娘的身体。他这才意识到，眼前的熙娘似乎与以前不同了。熙娘凄然一笑：“景轩，我已经死了。那日，那恶道将我带到一处山洞，想要将我炼化，夺取我的内丹。我拼死反抗，最终还是没能逃脱，被他害死了。”
林景轩听了，心如刀绞，泪水夺眶而出：“熙娘，是我对不起你，我不该相信那道士的话。你告诉我，那道士在哪里，我定要为你报仇！”熙娘摇了摇头：“那道士法力高强，你不是他的对手。我此番前来，是想告诉你，我虽已身死，但怨气难消，那恶道不会有好下场的。”
从那以后，每到深夜，青溪镇便会传出凄厉的哭声，有人说曾看到一个身穿粉色襦裙的女子在街上游荡，眼神哀怨。而那道士，自从害死熙娘后，也没了踪影。有人说，他在一个夜里被一只巨大的狐狸袭击，浑身伤痕累累，最后消失在了荒郊野外；也有人说，他被熙娘的鬼魂索命，惨死在了一间破庙之中。
林景轩此后终身未娶，他将林家宅邸修缮一新，在宅中摆满了熙娘生前喜爱的物品。每当夜幕降临，他便会独自一人坐在庭院中，对着月亮诉说着对熙娘的思念。而那座废弃的宅院，也成为了青溪镇的一个传说，人们都说，那里住着一个深情的公子和一个哀怨的狐仙魂魄，他们的故事，永远留在了青溪镇的夜色之中。
时光流转，岁月变迁，青溪镇的人们一代又一代地相传着这个故事。有人为熙娘的遭遇感到惋惜，有人为林景轩的痴情而感动，也有人从中明白了一个道理：在面对事情时，不能轻易相信他人的片面之词，更不能因为外界的压力而放弃自己的真心。而那座曾经充满悲伤与遗憾的林家宅邸，也在风雨的洗礼下，渐渐成为了历史的一部分，但关于熙娘和林景轩的故事，却永远不会被人们遗忘，在青溪镇的每一个角落，在每一个夜晚的微风中，都似乎回荡着他们的深情与哀怨。
二十年后，青溪镇来了个年轻画师，名唤苏砚白。他背着画匣走遍大江南北，听闻此地有段凄美传说，特意赶来采风。镇民们说起熙娘的故事，有人绘声绘色，有人摇头叹息，这些描述让苏砚白心痒难耐，当晚便提着灯笼往废弃的林家宅邸走去。
推开斑驳的木门，院内荒草丛生，蛛网遍布廊柱。苏砚白却觉得此处别有一番韵味，他寻了处还算平整的石桌，铺开宣纸，借着月光勾勒宅邸轮廓。笔锋游走间，忽闻身后传来窸窣声响，像是女子裙摆扫过枯叶。
他猛地回头，只见月光下立着个身着粉裙的女子，容颜清丽，正是传说中的熙娘。苏砚白虽心生惧意，却被女子眼中的哀愁吸引，鬼使神差地开口：“姑娘可是熙娘？”
熙娘微微颔首，声音如寒风中的残叶般萧瑟：“公子为何来此？”
苏砚白举起画纸：“听闻姑娘的故事，想将这宅邸画下，也算让后人记得这段往事。”
熙娘缓步上前，裙摆竟未沾到半点尘土，她凝视着画纸上初具雏形的宅院，眼神复杂：“二十载光阴，物是人非。”
苏砚白见她并无恶意，胆子大了些：“姑娘既已离世，为何还留在此处？”
熙娘轻叹一声，目光望向远方：“执念未消。我虽已报那恶道之仇，可心中对景轩的牵挂，对这世间的不舍，让我无法安心离去。这些年，我看着景轩郁郁而终，看着林家衰败，心中满是怅然。”说着，她抬手轻抚画纸，指尖掠过之处，墨迹竟泛起微光，原本单调的线条瞬间有了神韵，宅邸仿佛活了过来。
苏砚白惊叹不已，正要询问，熙娘却道：“公子明日再来，我有一物相赠。”言罢，身形渐渐消散在月光之中。
次日，苏砚白如约而至。刚进院子，便见石桌上放着一个精致的绣帕，上面绣着一对栩栩如生的鸳鸯，正是熙娘的拿手针法。绣帕下压着一张纸条，字迹娟秀：“此帕赠予公子，望公子将我与景轩的故事传扬开去，莫让真情被岁月掩埋。”
苏砚白收好绣帕，开始四处走访，收集更多关于熙娘和林景轩的细节。他将这些故事整理成册，又根据熙娘的指点，画了一系列插画，描绘两人相识、相恋、被迫分离以及熙娘死后的场景。
不久后，苏砚白的《熙娘传》在江南一带流传开来，书中故事感人至深，插画更是精美绝伦，引得无数人前来青溪镇，想要一睹林家宅邸的模样。废弃多年的宅院一时间热闹起来，人们在此感叹命运无常，为熙娘和林景轩的爱情唏嘘不已。
随着慕名而来的人增多，一些奇异的事情也开始发生。有人在宅邸中看到过一男一女的身影，携手漫步；有人在深夜听到过吟诗作画的声音；还有人说在河边捡到过绣品，与传说中熙娘的手艺如出一辙。
苏砚白相信，这是熙娘和林景轩的魂魄感受到了世人的理解与同情，心结渐解。他再次来到宅邸，在熙娘常出现的地方摆上酒菜，轻声说道：“如今你们的故事已被世人铭记，也该放下执念，安心投胎去了。”
当晚，青溪镇上空出现两道流光，朝着天际飞去。
时光悠悠，转眼又过百年。青溪镇虽历经朝代更迭，却始终留有熙娘与林景轩的印记。昔日林家宅邸的旧址上，建起了一座熙娘祠，祠内供奉着熙娘的画像，画像旁立着林景轩的牌位，两人面容温柔，似在诉说着跨越生死的眷恋。
每逢清明，镇上的男女老少都会前来祭拜。年轻女子们会在祠前虔诚祈祷，愿自己能得一段真挚无猜的良缘；书生们则对着牌位鞠躬，盼着能如林景轩般，得遇倾心之人。
这一年，青溪镇来了位姓柳的县令。柳县令刚到任，便听闻了熙娘的传说。他本是个不信鬼神之人，只当这是乡野怪谈，还笑言：“不过是痴男怨女的故事，被传得神乎其神罢了。”
一日，柳县令在县衙处理公务至深夜。正当他昏昏欲睡时，一阵清风拂过，案上的烛火突然化作幽蓝。恍惚间，一位身着粉裙的女子缓缓现身，正是熙娘。柳县令大惊失色，想要呼喊，却发现自己无法动弹。
熙娘神色平静，轻声说道：“大人既不信鬼神，那我便让大人亲眼看看这世间情痴。”话音未落，周围的景象突然变幻。柳县令只觉一阵天旋地转，再睁眼时，竟置身于一片竹林之中。
月光下，一男一女正相携漫步。男子俊朗，女子娇俏，正是年轻时的林景轩与熙娘。只见熙娘笑着摘下一片竹叶，三两下便折成了一只栩栩如生的蝴蝶，轻轻放在林景轩手心：“景轩，你瞧，这蝴蝶像不像活的？”林景轩宠溺地看着她，眼中满是爱意：“在我眼中，什么都比不上你。”
画面一转，柳县令又看到林景轩含泪写下休书，熙娘绝望离去的场景。熙娘转身时，泪水滴落在青石板上，竟开出一朵朵白色的小花，转瞬又凋零。接着，他看到熙娘被道士折磨，拼死反抗的惨烈画面；看到林景轩在宅邸中日夜思念，渐渐枯槁的模样……
待景象消散，熙娘再次开口：“大人，这世间情爱，有时比鬼神更让人执着。我与景轩虽阴阳两隔，却从未后悔相识相知。”说罢，熙娘身影渐渐隐去，柳县令这才发现自己仍坐在县衙中，案上的烛火恢复了正常。
第二日，柳县令一改往日态度，亲自为熙娘祠修缮翻新，还让人在祠外种满了熙娘生前最爱的桃花。每逢桃花盛开，粉白的花瓣随风飘落，落在熙娘的画像上，仿佛她又回到了人间。
此事过后，青溪镇流传起新的说法。有人说，熙娘显灵是为了让世人明白，不要轻易质疑他人的真心；也有人说，熙娘是想告诉大家，即便历经磨难，真爱也永远不会被磨灭。
而在遥远的京城，一位贵公子偶然得到了苏砚白当年所着的《熙娘传》。他被书中故事深深打动，竟带着一众仆从，千里迢迢来到青溪镇。这位贵公子姓顾，生得温润如玉，却一直对儿女情长之事颇为淡漠。此次前来，他只想亲眼看看那对苦命鸳鸯的故事发生之地。
顾公子在熙娘祠中驻足良久，恍惚间，似听到有女子轻声叹息。他四下寻找，却不见人影。当晚，他留宿在镇上的客栈，梦中竟见到了熙娘。熙娘对他微笑道：“公子心中有结，我愿为公子解开。”
原来，顾公子年少时曾与一女子相恋，却因家族反对，不得不分开。女子伤心欲绝，郁郁而终。自那以后，顾公子便将自己的真心深埋，不再相信爱情。
熙娘在梦中带着顾公子重游他与恋人曾经相处的地方，那些被他刻意遗忘的美好回忆，如潮水般涌来。顾公子在梦中痛哭流涕：“我错了，我不该因为世俗的压力，放弃我们的感情。”
梦醒后，顾公子像是变了一个人。他回到京城，不顾家族反对，为逝去的恋人立了衣冠冢，还时常前去祭拜。他也开始四处宣扬熙娘与林景轩的故事，希望更多人能珍惜眼前人，莫要留下遗憾。
随着顾公子的宣扬，熙娘的故事传得更远了，甚至传到了海外。有异国商人听闻后，特意来到青溪镇，将熙娘祠中的故事、苏砚白的画作带回自己的国家。熙娘与林景轩的爱情，跨越了地域与文化，感动着无数人。
而在青溪镇，每当夜幕降临，老人们仍会坐在屋檐下，摇着蒲扇，给孩子们讲述那个关于狐仙、书生和永恒之爱的故事。故事里的月光，似乎永远停留在熙娘与林景轩初遇的那个夜晚，温柔地洒在青溪河畔，见证着世间最真挚的情感，生生不息。