\"程砚舟！你他妈对我做了什么？！\"
叶蓁一脚踹开浴室门，浴巾堪堪裹住胸口，湿发还在滴水。程砚舟正刮胡子，剃须泡沫沾在喉结上，闻言连眼皮都没抬：\"吐脏的衣服送洗了，内衣在烘干机。\"
\"谁问你这个！\"叶蓁抄起漱口杯砸过去，\"为什么我在你床上醒的？\"
玻璃杯擦过程砚舟耳际，在瓷砖上炸开。他慢条斯理擦掉泡沫：\"您昨晚抱着马桶说'死也不回家'。\"
\"放屁！\"叶蓁耳尖通红，\"我怎么可能...\"
\"原话是——\"程砚舟突然模仿她的语气，\"'让那个联姻的老头子滚去跟公司章程结婚！'\"
记忆碎片猛地闪回。叶蓁僵在原地，想起自己确实扯着程砚舟领带发酒疯，还扬言要睡遍董事会年轻股东。
\"...然后呢？\"
\"然后您扒着消防栓要跳钢管舞。\"程砚舟取下眼镜擦拭，\"我用了点强制措施。\"
叶蓁眯眼看他颈侧的抓痕：\"多强制？\"
\"足够让您安静睡觉。\"程砚舟突然逼近，薄荷须后水的味道笼罩下来，\"不够把您怎么样。\"
两人呼吸交错，叶蓁突然发现他睫毛上还沾着水珠。刚要伸手，程砚舟已经退开：\"早餐在微波炉，解酒汤...\"
\"不喝。\"叶蓁扯住他半开的浴袍领口，\"昨晚的事敢说出去...\"
\"您指哪件？\"程砚舟任由她拽着，\"是咬我锁骨，还是摸我腹肌？\"
叶蓁抄起剃须刀抵住他下巴：\"找死？\"
\"刀没开刃。\"程砚舟握住她手腕，\"您上次用它拆快递时就钝了。\"
微波炉\"叮\"的一声打破僵局。叶蓁甩开手去拿早餐，发现三明治切掉了面包边——她从小到大的怪癖。
\"变态。\"她咬了一口，\"连这个都记。\"
程砚舟系着领带从镜子里看她：\"您十八岁生日宴，我负责切了六十四份去边三明治。\"
叶蓁噎住了。那年程砚舟还是她爸资助的穷学生，穿着不合身的西装在后厨帮忙。
\"所以从那时候就...\"
\"就发现您难伺候。\"程砚舟递来橙汁，\"现在更甚。\"
叶蓁把橙汁泼向他：\"滚去上班！\"
程砚舟侧身避开，液体在墙上溅出扇形痕迹：\"十点有并购会议，您穿...\"
\"不穿！\"叶蓁把三明治砸过去，\"今天罢工！\"
\"好。\"程砚舟解开刚系好的领带，\"那我通知人事部...\"
\"你敢！\"叶蓁扑过去抢他手机，浴巾散开半截。程砚舟迅速转身，后脑勺挨了她一记抱枕。
\"转过来！\"叶蓁拽他胳膊，\"装什么正人君子？\"
程砚舟闭着眼摸到沙发上的西装外套扔给她：\"您确定要这样讨论工作？\"
叶蓁套上外套，闻到熟悉的雪松香。这件高定西装她见过——去年程砚舟替她挡硫酸时烧坏了袖口，没想到他还留着。
\"...会议几点？\"
\"足够您换三次衣服的时间。\"程砚舟背对着整理领带，\"衣柜第三格有备用套装。\"
叶蓁拉开衣柜，愣在原地——整整三排当季高定，全是她的尺码，连内衣都备齐了。
\"程砚舟。\"她拎起一条真丝睡裙，\"你该不会...\"
\"家政阿姨准备的。\"
\"放屁！\"叶蓁把睡裙甩他脸上，\"阿姨知道我穿蕾丝过敏？\"
程砚舟终于转过身，金丝眼镜后的目光幽深：\"您高二那年偷穿蕾丝裙约会，全身起疹子...\"
\"闭嘴！\"叶蓁抄起高跟鞋砸他，\"再说一个字我...\"
手机铃声突然响起。程砚舟看了眼来电显示，表情骤变：\"您二叔。\"
叶蓁夺过手机直接免提：\"喂？\"
\"蓁蓁啊...\"二叔的笑声黏腻如蛇，\"听说你昨晚跟小助理过夜了？\"
程砚舟突然抢回手机：\"叶董，是我。\"
\"哟，护食呢？\"二叔阴阳怪气，\"玩归玩，别忘了年底...\"
程砚舟直接挂断，转头看见叶蓁在笑：\"现在知道怕了？昨晚谁把我按在墙上说'别躲'的？\"
\"您记错了。\"程砚舟面无表情解锁平板，\"是您把我按在...\"
叶蓁扑过去捂他的嘴，两人一起栽进沙发。程砚舟的手护在她脑后，体温透过单薄衣料灼人。
\"...程砚舟。\"叶蓁突然轻声问，\"我昨晚真摸你腹肌了？\"
程砚舟喉结滚动：\"需要调监控吗？\"
\"要。\"她恶意地掐他腰侧，\"现在就看。\"
程砚舟猛地翻身将她困在身下，呼吸粗重：\"您确定？\"
叶蓁挑衅地仰头：\"怕了？\"
手机再次响起。行政总监的紧急通知跳出来：【叶总！二少爷带人闯进您办公室了！】
暧昧气氛瞬间粉碎。程砚舟已经起身系好领带：\"黑色套装更正式，适合揍人。\"
叶蓁扯开他的领带咬住：\"回来继续。\"
程砚舟眸色一暗，俯身在她耳边低语：\"遵命，我的总裁大人。\"