便利店的玻璃上凝着水珠，把外头的霓虹揉成模糊的色块。陈秋擦完货架最后一格，抬头看见挂钟的指针正挨着七点，穿堂风卷着春雨的潮气灌进来，他下意识把围裙又紧了紧。
“叮——”风铃响得黏腻，像被雨泡软了。进来的姑娘穿件浅灰风衣，发梢滴着水，怀里抱着牛皮纸袋，在收银台前停住时，陈秋手里的扫码枪“咔嗒”掉在键盘上。
是林小满。
十年了。她还是喜欢把头发扎成低马尾，发尾翘着几缕不服帖的碎发。高中最后一次见面也是这样的雨夜，她在校门口递给他一把印着卡通图案的伞，伞骨上的小熊正举着蜂蜜罐。他盯着伞面上的水珠子滚成线，最终说了句“我等会儿自己跑回去”。
“老样子，鱼丸加萝卜。”林小满指尖敲了敲玻璃柜，热气在她睫毛上凝成细雾。陈秋弯腰拿瓷碗的手有点抖，不锈钢夹子碰着锅沿发出脆响。她没变，连喜欢在关东煮里加两勺葱花都和从前一样，只是现在便利店的葱花换成了塑料瓶装的脱水款，撒出来像碎雪。
“你在这儿上班？”林小满捧着碗蹲在靠窗的高脚凳旁，雨丝斜斜划过她背后的玻璃。陈秋擦着收银台的抹布在台面上洇出不规则的水痕，想说“兼职”，却鬼使神差地点了点头。其实他白天在快递公司分拣包裹，晚上来便利店站四小时，脚底的水泡还没消。
“我就住在对面小区。”林小满用竹筷戳开鱼丸，白汽漫上她的镜片，“以前总觉得便利店是深夜故事的发生地，原来白天也有。”她抬头笑的时候，陈秋看见她犬齿上沾着一点葱花，突然想起高三那年课间，她趴在课桌上睡觉，阳光把睫毛的影子投在脸颊，像只怕光的蝴蝶。
第二天下班时又在下雨，陈秋蹲在员工通道换鞋，听见头顶传来“哗啦啦”的响声。抬头看见林小满举着把透明雨伞，伞骨上的小熊举着蜂蜜罐——和十年前那把一模一样。
“一起走一段吧。”她把伞往他这边倾，雨滴在伞面敲出密集的鼓点。陈秋闻到她身上淡淡的茉莉香，和高中教室后排的味道重叠。那时他总坐在她斜前方，每次转身交作业，都能看见她课本封面上画着歪歪扭扭的小熊，铅笔痕浅得像没勇气画完的心事。
“其实那天我不是不想打伞。”他盯着地上的水洼，倒影里的路灯碎成光斑，“我校服袖子磨得发白，怕伞把勾住线头。”话一出口就后悔了，像把藏在抽屉最深处的旧试卷突然摊开在阳光下。林小满没说话，雨伞又往他这边移了移，他的肩膀终于不再被雨淋。
接下来的半个月，林小满几乎每天七点来便利店。有时买饭团，有时只喝热豆浆，走的时候总会在收银台上留颗水果糖。陈秋把糖纸攒在工装裤口袋里，粉色是水蜜桃味，黄色是柠檬味，像把零碎的春天收进了口袋。有天她指着他胸前的工牌笑：“陈秋，你名字笔画真少，我以前抄作业总羡慕你写名字快。”他没说其实每次作业本传回来，她都会在他名字旁边画个小太阳，用橡皮轻轻擦过，还是能看见浅淡的痕迹。
那天凌晨突然停电，便利店的应急灯亮起暗红的光。陈秋摸着黑给冰柜补货，听见风铃响，抬头看见林小满举着手机照亮，风衣下摆还滴着水。“刚下夜班。”她晃了晃手机，屏幕上显示着“市立医院急诊科”的工作群，“想吃点热的。”
关东煮的锅在应急灯下泛着微光，陈秋给她煮了海带结和鱼豆腐。林小满突然说：“我要去北京进修了，下周的飞机。”竹筷在碗里顿了顿，“其实十年前我就想问，你为什么总躲着我？是我画的小熊太丑吗？”
冰柜的冷气压得陈秋指尖发僵。他想起母亲在菜市场卖豆腐，冬天手上全是冻疮，同学们说他身上有豆腥味。林小满的爸爸是中学老师，她总穿着洗得发白但永远整洁的蓝白校服，书包上挂着小熊挂坠。有次他看见她蹲在操场角落给流浪猫喂火腿肠，阳光把她的影子拉得老长，他想靠近，却听见有同学说“穷鬼别凑过去”。
“不是。”他盯着应急灯的光晕，喉咙像塞了团湿棉花，“是我觉得，你像那种……永远不会被雨淋到的人。”林小满突然笑了，笑声混着锅里的咕嘟声，“傻瓜，我书包里一直装着两把伞，你以为那次是碰巧带伞吗？”
停电后的城市像被按了静音键，只有雨声在玻璃上敲打。陈秋从口袋里掏出攒了半个月的糖纸，叠成小熊的形状，翅膀处还有没撕干净的胶痕。“其实我……”话没说完，便利店的灯“啪”地亮了，暖黄的灯光里，林小满的眼睛亮晶晶的，像盛着两汪春水。
她接过纸熊，指尖划过他掌心的薄茧：“我明天值大夜班，下班来接我吧。”说完把小熊放进风衣口袋，转身时马尾辫扫过他的手背。陈秋看着她的背影在雨幕里变小，突然想起高三最后一天，他躲在教学楼拐角，看见她把小熊挂坠塞进他的书包侧兜，又红着脸跑开。那时他没敢追上去，现在终于知道，有些雨季，从来都有人撑着伞在等。
第二天晚上十点，陈秋提前半小时到医院门口。急诊大厅永远挤满行色匆匆的人，消毒水的气味盖过了外面的雨腥。他在自动贩卖机买了罐热可可，铝罐在掌心发烫，突然看见穿白大褂的林小满从电梯里跑出来，头发用一次性发圈随便扎着，额角还沾着医用胶带的痕迹。
“带你去个地方。”她拽着他的手腕往地下车库跑，白大褂的下摆拍打着小腿。车钥匙在她指尖转圈，最后停在一辆银色的二手轿车前，车牌尾号是他的生日。“刚工作时买的，”她摸着方向盘笑，“想着万一哪天能载你去兜风呢。”
雨刷器有节奏地左右摆动，车里飘着淡淡的薄荷糖味。林小满把车开到江边，霓虹倒映在江面，像撒了把碎星星。她摇下车窗，雨水立刻扑进来，打湿了仪表盘上的小熊香薰。“高三那年冬天，你发烧到39度还来上课，”她望着江面，声音轻得像雨丝，“我看见你把作业本垫在饭盒下，怕汤水渗到课桌上。其实我带了保温桶，装着我妈熬的姜汤，可是不敢给你，怕你觉得难堪。”
陈秋想起那天课间，他趴在桌上昏沉，忽然有张纸巾轻轻按在他额头上。抬头看见林小满别过脸，耳朵尖通红，手里的纸巾还带着体温。原来有些温暖，早就藏在那些不敢说出口的细节里，像埋在雪下的种子，隔了十年才发了芽。
“我要去北京三年。”林小满突然转身，眼睛在黑暗里亮得像星子，“你要不要……和我一起？”雨越下越大，车顶传来密集的敲击声。陈秋看见她指尖无意识地摩挲着小熊香薰，和十年前在便利店递伞时一样，指尖微微发颤。
他想起父亲住院时，是便利店老板让他提前下班；想起分拣快递时，顾客塞给他的暖宝宝；想起每个夜班后，天边泛起的鱼肚白。原来生活里的温暖，从来不是突然降临的阳光，而是那些藏在褶皱里的、小心翼翼的温柔。
“好。”他听见自己说，声音被雨声浸得湿润。林小满笑了，从兜里掏出个小盒子，里面躺着那只纸折的小熊，翅膀上的胶痕被她用金色水笔描成了星星。“其实我一直都知道，”她把盒子放在他掌心，“你只是需要一点时间，把自己从雨季里捞出来。”
雨在凌晨三点停了，江面飘着薄雾。陈秋望着身边熟睡的林小满，月光给她的睫毛镀上银边。口袋里的手机震动，弹出快递公司的排班信息，他突然觉得那些曾经以为跨不过的沟坎，原来只是雨路上的水洼，有人递来一把伞，就能看见水洼里倒映的整片星空。
晨光初绽时，林小满发动车子，小熊香薰在风里轻轻旋转。“先去吃碗热汤面吧，”她打着转向灯，“医院后门的面馆，老板会在汤里加当归，喝了不怕冷。”陈秋望着她专注开车的侧脸，突然明白有些等待从来不是浪费，就像便利店的关东煮永远在锅里咕嘟，等着某个推门而入的人，把潮湿的雨季，煮成温暖的夜。
后视镜里，城市渐渐在晨光中清晰，昨夜的雨水在路面映出七彩的虹。陈秋想起高中课本里的句子：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”而此刻，他终于敢伸手，握住身边人的手，让那些藏了十年的心跳，在晨光里，在雨声中，慢慢变成彼此听得见的共鸣。