八号诊室的门又一次开了。
排在候诊区的病人不约而同地抬头看表——距离上一位病人进去才过去五十三秒。
\"这也太快了吧？\"一个戴老花镜的大爷推了推眼镜，\"我排了俩小时队，到里头连一分钟都待不满？\"
\"可不是嘛。\"旁边烫着卷发的大妈撇撇嘴，\"我闺女上周来看病，说这王医生连脉都不怎么把，就看两眼舌头就开方子。\"
候诊区的电子屏上，八号诊室医生的信息栏格外简洁——【李医生】，连张照片都没有。与其他诊室医生密密麻麻的职称、履历形成鲜明对比。
\"请88号到八号诊室。\"
机械女声响起时，孙基贼正盯着手机里的班级群消息。他抬头看了眼自己的号码牌，慢吞吞地站起身，顺手整了整衬衫领口。
作为东水市第一医院泌尿外科的住院医师，孙基贼今天特意请假来百草阁，是想开几副补肾的中药。西药见效快但伤身，这个道理他比谁都清楚。
诊室门推开时，李铁牛刚写完上一位病人的药方。笔尖在纸面上划出最后一个勾，他头也不抬地说：\"坐。\"
孙基贼在就诊椅上坐下，目光扫过诊室——实木药柜散发着淡淡檀香，墙上挂着人体经络图，桌角摆着个造型古朴的铜制脉枕。很标准的中医诊室，除了那个正在低头写字的医生。
当李铁牛抬起头，两人目光相撞的瞬间，空气仿佛凝固了。
\"李铁牛？\"
\"孙基贼？\"
孙基贼的眼镜滑到鼻尖，他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。\"你...你好了？\"他的声音发颤，像是见到了鬼。
李铁牛放下钢笔，墨汁在处方笺上晕开一小片蓝黑色。他记得最后一次见到孙基贼，是在大学宿舍——那天他刚被杨超宇的人打成脑震荡，孙基贼帮他冰敷额头时手都在抖。
\"托你的福。\"李铁牛笑了笑，指指椅子，\"坐下说。\"
孙基贼却像没听见，绕着诊室转了一圈，最后停在李铁牛面前，伸手捏了捏他的肩膀。\"不是幻觉...\"他喃喃自语，突然脸色一变，\"等等，你不是学西医的吗？怎么...\"
李铁牛早就料到会有此一问。他慢条斯理地收起脉枕，从抽屉里取出套崭新的茶具。\"大学辍学后，我拜了个老中医学艺。\"热水冲进茶壶，雾气升腾间他的表情模糊不清，\"说来也怪，我好像天生就该吃这碗饭。\"
茶香弥漫开来，是上好的普洱。孙基贼接过茶杯，眉头却越皱越紧。\"铁牛，咱们是学医的。\"他压低声音，\"没有五年临床经验，谁敢坐诊？你这...\"
\"考考我？\"李铁牛突然打断他，眼中闪过一丝狡黠，\"不说症状，我能看出你为什么来。\"
孙基贼放下茶杯，陶瓷碰撞发出清脆声响。\"行啊。\"他抱起胳膊，\"你要能说准，我请你吃一个月火锅。\"
诊室安静下来。李铁牛的目光像x光机般扫过孙基贼全身——发际线后移了约1.5厘米，眼下挂着两片青黑，右手无名指指甲上有道细小的竖纹。最明显的是他坐姿，腰部不自然地前倾，像是承受着什么隐痛。
\"舌苔。\"
孙基贼配合地伸出舌头，舌面泛着不健康的紫红色。
李铁牛点点头：\"肾阳虚。腰膝酸软、畏寒肢冷、记忆力减退，最近还掉头发吧？\"他指了指孙基贼的头顶，\"你大学时发际线可没这么高。\"
孙基贼张大了嘴，茶杯差点脱手。\"神了！\"他猛地抓住李铁牛的手腕，\"你怎么...\"
\"中医讲究望闻问切。\"李铁牛抽出手，在处方笺上写下龙飞凤舞的药名，\"你虎口有茧，是常年拿手术刀磨的；指甲竖纹提示肝功能受损；至于肾虚...\"他意味深长地看了眼孙基贼的黑眼圈，\"值夜班太拼命？还是...\"
\"打住！\"孙基贼涨红了脸，\"给我开药就行！\"
李铁牛大笑着写下最后一味药——肉苁蓉15克。笔尖顿了顿，又加了行小字：禁房事一周。
\"三天见效。\"他将处方递给孙基贼，\"不过有件事我很好奇。\"他压低声音，\"堂堂泌尿外科医生，为什么不找同事开西药？\"
孙基贼的表情突然变得复杂。他环顾四周，确认门关严实后才开口：\"上个月我们科收治个病人，吃了半年'伟哥'，现在Ed没治好，肝功能先垮了。\"他苦笑，\"有些病，还是老祖宗的法子靠谱。\"
阳光透过纱帘，在两人之间投下细密的光斑。李铁牛忽然想起大学时，孙基贼总爱说\"西医才是未来\"，如今却坐在中医诊室里求药。命运有时就是这般讽刺。
\"对了！\"孙基贼一拍脑门，\"这周末有同学聚会，你必须来！\"他掏出手机划拉几下，\"群里前几天还在讨论你呢。\"
李铁牛心头一紧：\"讨论我什么？\"
\"有人说在中央广场看见个叫李铁牛的，逼得谢洪北当众下跪。\"孙基贼眯起眼，\"不会真是你吧？\"
茶水在李铁牛喉间微微一滞。他放下杯子，笑容无懈可击：\"我要有那本事，还在这坐诊？早去会所点嫩模了。\"
孙基贼哈哈大笑，却没注意到李铁牛无名指无意识地敲击桌面的节奏——那是他撒谎时的小动作。
\"地址发你微信了。\"孙基贼起身时，诊室门被敲响，护士探头说有位疑难杂症患者需要转诊。
李铁牛点点头，转向孙基贼：\"药记得饭前服。\"顿了顿又补充，\"聚会...我会考虑。\"