霜降前三日，应天府衙署的铜铃在晨风中轻颤。黛玉披着月白羽纱，腕间银镯已失，却在素帕上绣着新的双鱼纹——用的是寒铁屑混着朱砂。宝玉握着新帝诏书，纸页上“江南盐政重组”的朱批旁，赫然盖着九鸾金玺。
“林姑娘，东瀛商团递来拜帖。”刑房书吏的声音低如蚊呐。黛玉抬头，见帖角绣着并蒂莲纹，与探春嫁衣上的暗纹无二。她忽然想起秋屏轩里探春临走时的苦笑：“妹妹，东瀛的寒铁炉，比江南的更吃人。”
公堂角落，铁匠张伯正在熔铸证物。赤红的铁水浇入模具，渐渐凝成犁头形状，刃口刻着“丙戌年”的小字——那是贾敏难产的年份。黛玉走过去，看他独子在旁递送工具，腕间银锁片与紫鹃的护身符相同：“张师傅，可愿随我们去江边？”
“姑娘放心，”张伯的声音哑如破锣，“老朽已将九黎图腾刻入炉底，寒铁再难成妖。”他忽然从怀中掏出个木盒，“这是从熔炉里抢出的——您母亲的金簪。”
黛玉接过金簪，簪头的双鱼纹已残缺，却在阳光下泛着温润的光。她忽然听见衙门外传来喧哗，漕工们抬着新铸的铁碑，碑上刻着“寒铁沉江处”五个大字，落款是“金陵百姓同立”。
巳时初，大观园的角门吱呀开启。黛玉和宝玉踩着落叶走进，见沁芳桥的石栏已断，残雪压着几枝枯荷。紫鹃蹲在水边，正在打捞漂着的双鱼纹锦缎——那是探春嫁衣的残片。
“姑娘，秋爽斋的屏风被拆了。”紫鹃的声音哽咽，“屏风后的航海图，被新帝派人取走了。”黛玉望向秋屏轩，见窗棂上钉着新帝的告示，“查抄贾府余党”的朱笔圈住了探春的名字。
宝玉忽然蹲下身，捡起块碎瓷——是探春的汝窑瓶残片，瓶底“寒铁入釉”的密文已模糊。他想起那年中秋，探春在凸碧山庄说“我偏要做那破局的棋子”，如今棋子已远渡重洋，棋盘却已破碎。
“宝二爷，琏二奶奶的屋子被封了。”周瑞家的孙女小莲跑过来，手里攥着半支银簪，“这是从她妆奁里掉的，刻着‘破茧’二字。”黛玉接过簪子，想起王熙凤临终前的话：“林丫头，替我看看，这世道能不能真的破茧。”
一行人走过蘅芜苑，见史湘云正在收拾行李，箱笼里装着的不是珠宝，而是一摞摞寒铁案的证物。“云妹妹，”黛玉轻声说，“新帝要调你去东瀛，可准备好了？”湘云抬头，鬓边别着妙玉送的九黎银簪：“早就准备好了，我倒要看看，他们的寒铁炉，能不能炼化这满箱的证据。”
午后的铁匠铺人声鼎沸。张伯的儿子赤膊挥锤，新铸的犁头在砧台上发出铮鸣。黛玉走进时，见墙上挂着二十把镰刀，刀柄刻着死难者的名字——正是张伯用寒铁打造的。
“林姑娘，”张伯擦着汗迎上来，“老船夫韩伯托人带信，说江心的铁箱已沉，唯有您的襁褓浮在水面。”他递过个油纸包，“里面是从铁箱里捞出的——您的胎发。”
黛玉打开纸包，见胎发缠着半片双鱼纹锦缎，正是当年襁褓上的。她忽然想起冰裂纹瓷瓶沉入江底的瞬间，瓶内婴啼仿佛还在耳边。宝玉接过胎发，小心地收进锦囊：“张伯，可还记得那年抓周，我抓了金锁片？”
铁匠铺外忽然传来喧哗，几个孩童举着用寒铁屑做的毽子跑过。小莲蹲在门槛上，用炭条在断砖上画着新的双鱼纹，旁边写着“铁花”二字。黛玉蹲下身，看她笔下的双鱼尾鳍化作麦穗：“小莲，想上学堂吗？”
“想！”小莲眼睛发亮，“紫鹃姐姐说，学堂里有位先生，能把寒铁写成诗。”她忽然掏出个布包，“这是我奶奶留下的盐引，我想把上面的密纹，变成识字课本。”
申时正，长江渡口挤满了送行的百姓。黛玉和宝玉站在码头上，看史湘云的船即将启航。船上装着的不是金银，而是满满当当的证物箱，箱角绣着新帝亲赐的九鸾纹。
“云妹妹，”黛玉握住湘云的手，“到了东瀛，万事小心。”湘云点头，从袖中取出个木盒：“这是妙玉师父留下的，她说‘寒铁沉江，佛灯长明’。”盒内是盏青铜灯，灯座刻着九黎图腾，却在中心嵌着朵莲花。
江风掀起湘云的衣襟，黛玉看见她内衫上绣着“平反”二字，针脚与探春的嫁衣相同。远处，老船夫韩伯的渔船缓缓划过，船头挂着的，正是当年从江心捞起的贾敏玉簪。
“开船喽——”船工的号子响起。湘云站在船头，忽然举起块木牌，上面用东洋笔墨写着“寒铁志”三个字。黛玉知道，那是湘云答应新帝的条件：将江南的冤劫，写成东瀛的警世恒言。
渡口的百姓忽然齐诵《寒铁赋》，那是黛玉和宝玉连夜写的祭文。当念到“铁可铸剑，亦可铸犁；血可成河，亦可成露”时，江面上漂来许多纸船，每只船上都点着灯，像散落在江面的星星。
酉时末，应天府衙署迎来东瀛商团。为首的使者戴着青铜面具，袖口绣着九黎图腾，却在拜见时递上黛玉的双鱼纹锦囊——正是探春临走前抛入江中的。
“林姑娘，”使者的汉语带着异域腔调，“东瀛有位女子，自称是您的……胞姐。”黛玉的手猛地收紧，银镯虽失，腕间仍有寒铁烙下的浅痕。宝玉向前半步，挡住她微微发颤的身形：“使者可带了信物？”
使者打开锦盒，里面是半枚玉钥匙，与当年冰裂纹瓷瓶上的寒玉钥匙分毫不差。黛玉忽然想起地宫暗室里的疯妇刘妈，她嘶吼着“双生”二字的场景。“胞姐……”她喃喃自语，“可是当年祭炉的……”
“她在东瀛开了间铁铺，”使者继续道，“说要等金陵的寒铁沉江，才肯露面。”他忽然取出封信，“这是她托我带来的，还有……”他指了指锦盒底层，“半片双鱼纹锦缎，与您襁褓上的相同。”
黛玉接过信，见封口盖着九黎火凰印，与探春嫁衣上的图腾相同。展开信纸，娟秀的字迹跃入眼帘：“妹妹，寒铁炉里的火，烧不尽血脉；江底的冤，终有一日会被涛声洗净。”落款是“东瀛铁铺主人·鸾”。
戌时初，潇湘馆的烛火映着新糊的窗纸。紫鹃正在整理教案，案头摆着小莲送来的炭笔画——双鱼纹旁的麦苗，已长成金黄的麦浪。“姑娘，”紫鹃轻声说，“女红学堂明日开课，小莲要做第一个学生。”
黛玉微笑着点头，目光落在案头的《盐铁账册》上。小莲用朱砂在扉页画了只破茧的蝴蝶，翅膀上写着“铁花”二字。她忽然想起张伯说的：“寒铁炼过七次，就能变成绕指柔。”
“宝二爷在院子里栽桃树呢。”紫鹃递过件夹袄，“他说，等桃花开了，要带您去江边看铁花。”黛玉披上夹袄，走到檐下，见宝玉正小心地将寒铁屑埋入树根：“这些铁屑，权当花肥吧。”
“还记得那年葬花吗？”黛玉轻声问，“你说‘花谢花飞，有天会再开’。”宝玉回头，看见她腕间的浅痕在月光下泛着微光：“如今寒铁沉江，花魂该回来了。”
远处传来更夫的梆子声，三更天的金陵城渐渐入睡。黛玉望着漫天星斗，忽然觉得，那些曾经冰冷的寒铁屑，如今都变成了星星，照亮着劫后的归途。她知道，探春在东瀛的铁铺，湘云在海上的船，小莲在学堂的字，都是这劫后余烬里的微光。
子时正，黛玉和宝玉来到江边。月光下，“寒铁沉江处”的铁碑泛着冷光，却有几簇野花开在碑脚。宝玉捡起块寒铁屑，在掌心焐热：“妹妹，你说铁会开花吗？”
黛玉望着江面，想起小莲画的铁花：“会的，就像小莲说的，铁花是麦苗的朋友。”她忽然取出张伯送的金簪，将它埋在江边的沙土里：“姑母的金簪，该在这里生根了。”
江风带来隐约的船歌，是老船夫韩伯的调子，却比从前清亮许多。黛玉知道，那是因为江底的寒铁引，已不再是杀人的凶器，而是成了鱼儿的新巢。远处，铁匠铺的炉火通红，那是张伯在铸造新的犁头，给来年的春耕。
“走吧，”宝玉轻声说，“紫鹃还等着咱们看教案呢。”黛玉点头，忽然看见江心有金光闪过——不是寒铁的幽蓝，而是朝阳初升的暖金。她忽然明白，所谓劫后余烬，从来不是终点，而是新的开始。
江水依旧滔滔，却比往日清亮许多。黛玉和宝玉相视而笑，笑容里有对过去的释然，更有对未来的期待。他们知道，寒铁的故事还未结束，就像金陵的灯火，总会在烬里重新亮起，照亮每一个归途。