就在这时，穿中学校服的孪生姐妹像是约好了一般，突然齐刷刷地朝着胡桃鞠躬。“胡桃妈妈，让我们考上清华再来看您！” 她们的声音清脆而响亮，带着满满的朝气与决心。仔细看去，她们背包带子上拴着 07 款诺基亚手机挂件，那正是当年孤儿院火场里抢出来的那台，承载着她们曾经艰难却又充满勇气的回忆。
后援会会长林芳，在这一刻终于崩溃般地蹲下了身子。“大家只是... 怕你想起十年前空荡荡的接机口。” 她的声音带着一丝颤抖，仿佛压抑了许久的情绪在这一刻终于找到了宣泄口。说着，她颤抖着点开了手机相册，翻出了一张 2012年 12 月 30 日的机场照。照片里，只有七个穿玩偶服的男人举着 “蜜桃骑士团” 的灯牌，王栎鑫的恐龙尾巴还粘着陈楚生吉他包的背带，画面看起来有些滑稽，却又无比温暖。
胡桃看着这张照片，心中五味杂陈。突然，她像是下了某种决心，猛地夺过咖啡车上的二维码。紧接着，扫码声响起，伴随着王铮亮特别设置的到账提示音：“建设银行到账 0 元。” 她的动作一气呵成，随后，她伸手扯下了头上黄瑶的假发套，露出了底下在拍《长月烬明》时漂坏的金发。“林姐当年给的奶粉钱利息，够买下所有‘偶然’出现的咖啡车了。” 她的话语中带着一丝笑意，那是对过去的释怀，也是对这份情谊的珍视。
这时，一位穿蜜桃色护士服的女人突然哭出声来。“可是... 可是我们怕不当你的系统，就没人记得给你带布洛芬了...” 她一边哭着，一边拉开了羽绒服内袋，里面二十盒药整齐码着，从 07 年的氟西汀到 22 年的碳酸锂，每一盒药都承载着她对胡桃深深的关心。
雪粒子突然密集起来，像是一群欢快的小精灵在天空中肆意飞舞。胡桃见状，立刻把手中的暖手宝塞给了攥着《五年高考三年模拟》的女孩。“我现在有最吵的0714系统了。” 她笑着晃了晃手机，锁屏上是 0714 群里刷屏的消息 —— 张远在哈尔滨中央大街拍应援 vlog 撞碎了冰雕，画外音里陆虎正嚷嚷着要把 “蜜桃骑士团” 注册成正规 NGo，看着这些消息，胡桃的眼中满是温暖。
场务催场的喇叭声突然响起，那尖锐的声音打破了这一刻的温馨。二十双手像是接到了某种指令一般，同时把遗书模样的信笺塞进了咖啡车废纸箱。胡桃走过时，状似无意地踢翻了纸箱，纷扬的信纸散落一地，露出了统一格式的结尾：“受益人：胡桃（若发生意外，全部财产用于建立双相情感障碍援助基金）”。
“卡！” 导演的声音突然响起，打破了片场的氛围。“黄瑶这时候应该哭！” 导演的语气中带着一丝焦急与不满。
胡桃望着监视器里自己上扬的嘴角，微微愣了一下。随后，她慢慢地把剧本翻到被荧光笔标记的一页，空白处有陈楚生手写的批注：“真正救赎从来不是眼泪，是笑着把伤疤写成星图。” 看着这句话，胡桃的笑容愈发灿烂，在这寒冷的冬日片场，她的笑容却仿佛带着无尽的温暖，足以融化这世间所有的冰雪 。
当场务推着那辆老旧的道具推车，车轮艰难地在雪地里滚动，每前行一米，都伴随着 “吱呀吱呀” 的声响，这声音在寂静的片场中格外刺耳，仿佛是冬日奏响的独特乐章。就在这时，蹲在咖啡车后方的双胞胎妹妹，那双眼眸宛如夜空中闪烁的星辰，满是兴奋与激动，她再也按捺不住内心的雀跃，猛地高高举起手中的手账本，手账本的纸张微微泛黄，似乎承载着无数的故事。
“栎木桃枝是真的！” 她的声音清脆响亮，犹如山间清澈的泉水，在片场的上空回荡。“之前糊糊在蘑菇屋给桃姐修吉他弦，当时琴箱夹层里掉出来的曲谱，上面清清楚楚地写着《桃枝词》！” 她一边说着，一边用手指着账本上记录的那行文字，那神情仿佛在诉说着一个无比珍贵的宝藏被发现。
姐姐见状，也迅速地从口袋里掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，不一会儿，一段清晰的手机录像便呈现在众人眼前。画面中，王栎鑫穿着那件熟悉的卫衣，卫衣的兜帽里不经意间露出一截蜜粉色发绳，那发绳在冬日的阳光下闪烁着柔和的光芒，仔细一看，这不正是胡桃在拍摄《长月烬明》时，一直绑在手腕上的辟邪绳吗？这一发现，让周围的人都不禁发出一阵惊叹，仿佛在这寒冷的冬日里，看到了一抹温暖而又浪漫的色彩。
“灏桃甜缘才锤！” 戴眼镜的考研党也不甘示弱，她的声音中带着一丝自豪与兴奋。只见她小心翼翼地从保温杯套里抽出一张泛黄的病历，病历的纸张已经有些脆弱，仿佛轻轻一碰就会破碎。“俞老师去年复健视频里，康复师清清楚楚地说‘胡小姐送的能量石别压伤口’，结果镜头一晃 ——” 她的话语戛然而止，眼神中透露出一种惊喜，大家顺着她的目光望去，视频里，灏明的锁骨上贴着一块桃心纱布，那桃心的形状宛如一颗跳动的爱心，在诉说着一段不为人知的甜蜜故事。这一画面，让人群中爆发出一阵细小的尖叫，仿佛每个人都被这突如其来的甜蜜击中了内心最柔软的地方。
此时，女律师五岁的女儿，像一只欢快的小精灵，蹦蹦跳跳地跑到众人面前。她手中高高举起儿童手表，小小的手指在屏幕上用力一点，顿时，外放音质中炸出苏醒醉醺醺的直播切片。“... 这首《桃夭》的韵脚，嗯，押的是某人房车密码...” 苏醒那略带沙哑的声音在空气中回荡，背景音里，那清脆的叮咚声响个不停，众人仔细一听，这不正是胡桃在《你好星期六》节目中戴过的银铃脚链发出的声音吗？