季漻川眯起眼。
俞池忽然转身，有那么一瞬间他们似乎猝然对视，他毫无准备，俞池直接过来，三两步的距离，他的手很快搭上门边……
“先生。”
他回头。
护士想起来：“您是VIp客户，可以享受我们的庆生服务的。那明天还要为您安排吗？”
俞池觉得莫名其妙：“不用。”
他推开房门。
月光黯淡，季漻川睡得很沉，脑袋歪在柔软的枕被里，眉眼静谧。
俞池站在床边，静静地看了很久。
久到季漻川开始觉得毛毛的时候，俞池说：“亲爱的。”
俞池小声说：“每次你装睡，都好可爱，好像在等我去吻你。”
季漻川直觉这不是试探，俞池的确知道他已经醒了，他睁开眼，迎面就是俞池柔软的、动人的轻吻。
俞池慢悠悠说：“什么时候醒的？”
季漻川觉得心里毛毛的，俞池直勾勾的注视让他有点想把脸埋进被子里。
他说：“刚才，你推门，吵到我了。”
俞池没出声，看不出信还是不信。
季漻川说：“俞池。”
俞池就说：“对不起。”他抱住季漻川。
这个拥抱很温暖，充满温情，抱了一会，季漻川打了个哈欠。
季漻川问：“俞池，明天是你的生日吗？”
俞池说：“对。”
他对这种事并不上心。
困意再度袭来，俞池摸了摸季漻川的额头，小声问：“刚才，还在做噩梦吗？”
季漻川说：“对。”
他想了想：“梦见那座桥了。”
俞池说：“嗯。”轻轻拍着他的肩。
季漻川好像很困了，自己都不知道自己在说什么，他嘟囔着：“到处都是枫叶。”
“嗯。”
“他们以前，会一起在大学打球。”
“嗯。”
“水很冷，”季漻川说，“就这么沉下去了……”
俞池声音低低的：“哦。那真是一个残忍的梦。”
季漻川摇摇头：“偶尔还是有美好的时刻。”
他听着自己的呼吸声，闭上眼。
片刻后，俞池为他盖好被子。
俞池很温柔地说：“那就永远别醒来。”
……
出院手续很复杂。
护士说：“先生，您看上去很忧郁。”
“那个故事，还在困扰您吗？”
护士还是为俞池准备了蛋糕和道具，但是被俞池全扔柜子上了，季漻川看着奶油蛋糕发腻的颜色。
护士很关心他：“上午，主治医师告诉我，您依然觉得那个梦是真实发生过的事件。”
季漻川说：“我记得水没过身体的感觉，我尝试抓住他的时候浑身都在抖。”
护士双手交叉，放在胸前，静静地站在那里。
片刻后，护士递上一沓资料。
“先生，这就是医生对您的病情，做的所有总结了。”
“人体是无法直接窥探的黑匣。”
“神经元裹挟的髓鞘只与精神缔结契约，从延髓鼓动的记忆泡，到前额叶皮层闪烁的思想，比心跳和血液循环要更复杂。”
“当体温低于临界值，”护士说，“海马体会尝试用受损的记忆为你编织茧房，这是一种复杂的虚构保护程序，当你意识沉睡，但尚未消散，你的身体会比你更急于寻找自救手段。”
“自救？”
“是的，先生。”
护士长长地叹了一口气：“您在梦里所做的一切挣扎，都只是为了能在现实中，睁开眼睛。”
“对受损记忆的探寻，会让您沉睡的意识越来越活跃，从而清醒。”
口罩下，护士的脸应该是笑了一下，口罩褶皱发生变化。
“先生，”护士悠悠说，“看起来，您需要探寻的，还有很多。”
车辆驶离医院。
这座远离人烟的私人医护场所伫立在山林，从汽车的后视镜望去，他看见站在建筑前的医护人员，默立着，目送他们，每个人都穿着标准白大褂制服，口罩上露出一双眼睛。
随着距离拉远，人群的身影越来越小。
汽车随山路转弯，其中一个默立的身影忽然动了，垂在两侧的手抬了起来，交叉放在胸前。
而后山林完全挡住了建筑的视野。
季漻川收回视线。
俞池说：“怎么了？”
他在开车，专注地观察路况，嘴角有淡淡的笑影。
季漻川说：“护士坚持要我们把蛋糕和礼物带上。”
他把玩着手中的生日皇冠，笑了一下：“你要不要戴上试试？”
俞池说：“那很奇怪。”
“不会，很可爱的。”
“好吧，”俞池说，“那我试试。”
“他们服务真好，每个人都很耐心，”季漻川说，“而且医术高超，醒来以后，我都没怎么感觉过疼。”
“我会感谢他们的。”
“还有救援队，感谢他们送我到这个医院。”
“的确。”
俞池叹口气：“如果不是警察联系我，我就不能及时找到你。亲爱的，答应我，以后再吵架，也不要离家出走了。”
“好不好？”
季漻川把玩着生日皇冠，塑料纸壳很容易留下长长的折痕。
像一条突兀的缝隙。
他说：“我们经常吵架吗？”
风呼呼而过，沉闷的引擎声穿过山林。
见俞池没有回答，季漻川话锋一转：“医生说我现在，记性会很不好。”
他仔细回想着：“我的确想不起来太多自己的事。”
“没关系。”
“但是关于你的细节，好像总是历历在目。”
这话让俞池嘴角陷下温柔的笑影，“比如？”
季漻川说：“你是左撇子。”
“不算。我已经纠正过来了。”
“你对刺激性的气味会比较敏感……在医院的时候，你就很讨厌药水的味道。”
“被你发现了。”
“我当然能发现，”季漻川说，“你有很多特别的小动作，并且，在我面前……”
细碎阳光在他柔软眼睑下投下动人的影，他重复季漻川的话：“在你面前？”
季漻川想了想：“你好像，从来不掩饰。”
俞池说：“你是我的爱人，我当然会对你展露我的全部。”
季漻川说：“好吧。”
副驾驶前有一面小镜子，他对着镜子看了看自己的耳朵，“我们去戴耳钉。”
“好。”
季漻川说：“你喜欢红色，我们可以选择一对红色耳钉。”
“好。”
“其实我并不能欣赏耳钉。”
“我觉得你戴着很美。”
“你喜欢戴吗？”
“我想陪你戴。”
“还有多久到家？”
“很快了，不到一个小时。”
“房子是你的。”
“是我们的。我一直都对你这么说。”
“我的耳朵有疤。”
“只是很小的一点。”
“我记得我并不是疤痕体质。”
“所以不要担忧，它们很快会好。”
“离开你之前，我们吵架了，我扯坏了耳钉，所以还没好，对吗？”
“对。”
“我们经常吵架，对吧？”季漻川说，“所以，我总是扯坏我的耳钉，才导致这么小的伤口也留了疤。”
“所以……”
季漻川像在自言自语：“我并不想戴耳钉，是你给我戴上的，对吧？”
短暂的沉默后，俞池说：“对。”
车辆前行，山林的景色飞速变化。
季漻川看上去很冷静：“在咖啡店，你的朋友弄脏我的衣服之前，你就认识我了，对吗？”
他手指轻轻敲着方向盘，似有似无地轻叹一口气。
“对。”
“你跟踪过我。”
“我常常跟踪你。”
“你偷拍我的照片，还那么堂而皇之地摆在书桌上。”
季漻川喃喃：“难怪我总觉得奇怪……人毕竟不熟悉自己的背影。”
“照片已经被你撕了，”俞池温柔地说，“亲爱的，虽然很难过，但我还是舍不得扔掉那张照片。”
“你站在月亮桥上的样子很美。”
他像陷入温暖的回忆，嘴角翘起来：“我常常在想你脑袋里会想什么，你每天晨跑，晚归，都会路过月亮桥。月亮桥铺满枫叶，你踩过叶片的沙沙声，宛如乐神在吻我的鼓膜。”
“我并不知道你的存在。”
“我不敢打扰你。亲爱的，这是暗恋。”俞池说，“暗恋的人，总是容易感到心虚。”
“可是你的朋友，还是弄脏了我的衣服，并且拜托你来处理。”
“那是一场不幸的意外。”
“只有意外吗？”
“好吧，还有一点点别的，”他说，“我想吻你。”
季漻川抿嘴。
他就知道！
“我也想循序渐进的。”
回忆着“初见”的那一幕，俞池脸上流露出动人的不忍与回味，“可是，亲爱的，为什么一看见我，你的眼睛就亮了。”
“请你喝咖啡、对你道歉的时候，我在看你的头发，你的眼睛，你的嘴唇，喉结，锁骨，手指。”
“也许是我低估了你对我的吸引力，”他说，“但是，难道你就没有一点过错吗？也许你不该对我微笑，不该在我接过你衣服时碰到我的手。”
“我承认应该对你道歉，第一次见面，就把你打晕带回家，可能还是太快了。”
“但是我发誓，我只是太爱你了。”
连他自己都觉得无解，他好无奈地叹口气：“我只是，太爱你了。”