“……该怎么办啊。”
他第一次在情人温顺的小脸上看到这样浓烈的痛苦和无奈。
“我还不够听话吗？”情人哀伤地低声询问，“要操控我的全部，代替我做所有选择，才能让你满意吗？”
“你真的喜欢我吗？”
在事情变得更棘手之前——准确地说，是在情人的眼泪要失控前，他的心脏开始发出慌乱的警告。
他说：“是的，我真的喜欢你。”
这并没有解决问题。
但奇迹的是，他们之间立刻缓和了。
咖啡散出沉闷的苦香。
他在那浓郁的气味中闭上眼，头顶风铃传来空灵的沙沙轻响。
咖啡店的光线很好，他发现在这里看电脑屏幕，比在书房里要舒服。
何况，待在家里的时候，他实在没法不注意那条奇怪的缝隙。
他把缝隙扩开了。现在，那道裂纹在漂亮的墙面上显得尤为狰狞。
但奇怪的是，他的情人似乎对此一无所察。情人从来没对他提过那道缝隙的事。
梦境也开始变长，出现的频率毫无规律，他的精神因为那些冗杂混乱的梦，变得虚弱。
他的情人对此忧心忡忡：“亲爱的，那些枫叶卡片就让你那么苦恼吗？”
他困倦地靠在门边，看情人一张张拆开他折好的枫叶卡片，又一张张复原。
他们的院子最终没有挂满红枫叶，因为除了已经折好的，情人把所有的卡片都扔掉了。
“我不想让你难受。”
情人温柔地吻他的耳垂，含吮那枚耳钉。
“亲爱的，”情人说，“你很需要我的帮助。”
他无法感激情人的付出，因为从此以后他再也没得到新的写满故事的卡片。他为此蹙眉。
他想，他的确需要一些帮助。
只要是来自外界的，客观的帮助就好了。
所以，在咖啡店里，他一遍遍在电脑里敲下那些故事，带着某种焦虑的预感，等待新的莫名出现的段落，就像那行“第一轮：结束”。
“您是一位作家吗？”
客人好奇地靠近，自来熟地拉开椅子坐在他对面。他们中间是两杯浓郁的、热气腾腾的咖啡。
他笑笑，不置可否。
他的不搭话，没有让客人识趣地离开，反而是兴致勃勃开始介绍自己。
客人说他也喜欢听故事，他认为故事是一个很奇妙的东西，每个人从自己的角度讲一点，最后总能像拼图一样，凑出某个事件的全貌。
客人微笑着问：“您认为呢？”
电脑屏幕后露出的冷淡眉眼依旧没什么反应。
“您有一双漂亮的眼睛，”客人先是赞美，而后又叹息，“可是，您似乎总是不愿意用它们，看到真正有价值的事情。”
他终于抬眼：“比如？”
客人神秘一笑，敲了敲窗户。
他看过去，外面是他的情人，和两个学生模样的人站在一起。
他知道今天情人的行程安排，那两人是情人同校的后辈，情人总是愿意给予别人力所能及的帮助。
他们的交谈告一段落，戴着眼镜的男孩表示要去买点喝的表达感谢。
情人微笑婉拒了，但是男孩很坚持，带着女孩一起去了附近的便利店。
等待的时间里，他的情人就安静地坐在长椅上，风吹起满地红枫叶。
他的情人依旧在关心后辈，情人双手交叉，搭在胸前，微微垂着头。这是情人习惯的思考的小动作。
他觉得那像某种带有祈祷性质的仪式。他这么对情人说的时候，情人会羞赧地垂眼，不好意思地放下双手。
他没看不出有什么异样。
咖啡的香气散开，沙沙声空灵持续。
客人发出一声叹息：“您啊……”
“您不愿意看看其他人吗？”
“每个人的故事，都有不同的主角。”
客人担忧地说：“如果您始终无法认识到这一点，您该怎么串联起所有的故事呢？”
他的眼睫在那声叹息中猝然颤动。
那片红——
自卧室长窗望出去的夕阳红，院子里悬在屋檐下的卡片红，满街簌簌的枫叶红，那种颜色忽然变得无比浓烈，像血滴进透明的水，像针刺进他的眼底，伴随着身后那声叹息，他的眼前徒然出现一个画面——
残阳如火。
他跪在桥边，漫天飘飞的青红枫叶。
他的情人在水里，下沉，波纹粼粼，情人嘴角渗出血，血丝慢悠悠漂浮，缠绕过红枫叶柄。
他的手在抖，情人有一双美丽的，却在水下完全失神的眼睛，他终于找到让他一直不安的源头——就是情人死前，似乎还在呆呆望向他的、沉没在旋转水涡与红枫叶之间的苍白脸庞。
而那张脸，又慢慢与眼前的情人重合了。
情人嘴角蓄起浅淡的微笑。
他再回神时，客人已经离开，桌上剩下两杯热气腾腾的咖啡。
他的情人有一副实在无辜动人的美丽面孔，独坐在街边也像一幅凝冻的油画。
但刚才，这幅画，与他的幻觉转瞬即逝地重叠了。
他握住咖啡杯。
他冷汗涔涔，汗毛直竖。
他的情人死了。
这不像预言，更像是隐没在记忆深处的一段残缺画面，因为足够惊心动魄，所以，只要稍加点拨，就会喷涌而出——
他的情人，曾经死在了他面前。
而且，很巧的是，他正好知道一串关于死人、桥、河水的故事。
意识到这一点的季漻川猛地站起来，风铃发出沙沙颤栗，他难以置信地左右张望，阳光温暖，枫叶火红，空气中弥漫着咖啡的苦香气。
但是店里只有他一个人。
几秒后，季漻川又坐下了，握着他那杯咖啡，指节泛白。
窗外的油画也发生了变化。
他的情人忽然按了按手机，拨出一个电话，他直觉那个电话是打给自己的，但奇怪的是，过了一段时间，他的手机才响起来。
明明隔着玻璃长窗和一条街道，他的情人却心有灵犀似的，往他的方向投来轻飘飘的一瞥，他条件反射地躲在装饰物后。
“亲爱的？”
听筒传来情人动人的嗓音，“好想你。在外面好无聊。”
“……嗯。”
情人弯起眼睛：“我很快就回去。你有担心我吗？你有想我吗？”
“你有像我思念你那样，思念我吗？”
季漻川低声回复着情人甜蜜的话语，但很快，他发现情人有了新的动作。
情人笑眼弯弯，一边打着电话，和他低声说着柔情蜜语，一边不疾不徐地穿过长街，停在他所在的咖啡店门口。
风铃摇晃，清脆悦耳。
他几乎要以为耳边与电话那头同时传来微妙的重合的风铃声，他迅速抬眼，从装饰物的缝隙，看到情人轻轻笑了一下。
“亲爱的……”
情人温柔地说：“你想喝一杯咖啡吗？”
情人最终没有走进咖啡店。
也许是因为男孩和女孩恰好从便利店出来，也许是因为他在大脑空白的情况下想出了什么应对的话。
等他回神时，一切已经恢复正常，情人依旧在街边，低着头，安静地听后辈说话，偶尔给出两句建议。
他松口气。他神色古怪。他觉得他的态度很反常。
虽然，好像在这段关系里，他一直是更心虚的那方。
他觉得可能是他太紧张了，他的确不记得最后是怎么挂断电话的了。
他蹙眉，看着桌上被打翻的咖啡。空气中的苦香气越发浓厚了。
深呼吸几次后，季漻川再度把目光放向窗外，想到刚才那个奇怪客人的提示，他的视线第一次，在情人在场的情况下，无比清晰地落向其他人。
显然那个穿着白裙子的女孩，对情人尤其的热情，她会专注地听情人说的每一句话，眼中是明晃晃的崇拜和尊敬。
甚至，在情人低头写字时，女孩会偷偷双手交叉、搭在胸前，模仿情人那个极具仪式感的小动作。
她对他的情人有超出常理的仰慕。
而那个男孩……
季漻川发现，比起正在说话的情人，男孩的注意力，更多是在白裙女孩身上。
他戴着沉闷的黑框眼镜。
他用左手拿着东西。
他指节扣紧，发现女孩始终没有回望之后，阴沉沉的目光，挪到了情人身上。
那是……隐藏在感激之下的嫉妒与恶意。
季漻川垂下眼睛。
季漻川回神时，外面正在下雨。
屋里暖而静，有隐隐的、未散尽的暧昧气息。
他看着浴室镜子里的自己，发现左耳的枫叶红耳钉被自己扯下来了，扔在洗漱台上。
浴室门上，倒映着情人沉默的黑影。
他不知道这种沉默持续了多久，他端详着那枚精致小巧的耳钉，不明白自己为什么又会发脾气。
而他的情人显然非常紧张和小心。
“亲爱的，”情人在门外，轻声说，“对不起。”
他试探着问：“对不起什么？”
他没想到这句稍显冷淡的话会让情人的声音立刻哑下去。
情人难过地靠着门，难得有了脾气：“不知道。”
情人倔强地说：“我怎么知道，我又做错了什么事。”
但是没过多久，这种犟又被压了下去，情人要哭了：“总之对不起，我犯了什么错，你告诉我，我全都改，好不好？”
情人难过得要站不住了：“亲爱的，求求你，不要不理我。”
“你明明知道，我已经离不开你了。”
他打开门。
情人离门太近了，他几乎在第一时刻就被黑影完全笼罩，他不由得后退一步。
情人揽住他的腰。
情人的额发湿漉漉挡在眉间，显得漂亮的眉眼也带着湿漉漉的水汽，情人在他耳边吐出一口气。
情人说：“亲爱的，我认为，世界上已经没有什么，能把我们分开。”