远处，未被摧毁的油罐在余晖中泛着冷光。艾伦突然明白了什么，发疯似的冲向通讯室。电台已被炸毁，他抓起铅笔，在掌心写下：\"这不是结束，而是开始。\"
海风裹挟着焦糊味掠过他的耳际，吹散一地灰烬。其中一片带着火星的纸屑飘向大海，像只垂死的萤火虫。他伸手去抓，灼热的灰烬在指尖留下细小的水泡，却看清了纸上烧剩的摩尔斯电码符号——三个完整的点，两个残缺的划。
\"中佐！\"艾琳的惊呼从背后传来。护士服沾满血污的她跪在担架旁，正用纱布按住伤员喷涌的颈动脉。血腥味混着消毒水刺得艾伦鼻腔发酸，\"那艘潜艇的声纹记录...和联合舰队所有已知型号都不匹配...\"
爆炸声突然从港口方向传来。冲击波震碎了医院最后几块完好的玻璃，艾伦条件反射地扑倒艾琳，锋利的玻璃碴像冰雨般倾泻在他们背上。他听见身下的女孩心跳快得像受惊的蜂鸟，温热的呼吸拂过自己锁骨时带着淡淡的薄荷味——那是战前最后一批走私的牙膏。
\"你父亲服役的潜艇...\"艾伦压低声音，指尖在她掌心画着刚才看到的密码，\"是不是叫'萤火虫'？\"
艾琳的瞳孔骤然收缩。远处传来整齐的皮靴声，海军宪兵队的探照灯扫过废墟，照亮她惨白的脸。她突然抓住艾伦的衣领假装检查伤口，嘴唇几乎贴着他的耳垂：\"日落时分的潮汐洞...他们用钢琴线...\"
话未说完，她就被医疗官粗暴拽走。艾伦蜷缩在阴影里，数着心跳计算巡逻间隔。咸涩的汗水流进眼睛，火辣辣的疼。当探照灯转向的瞬间，他滚进排水沟，腐烂的淤泥立即灌满他的口腔和鼻孔。
地下管道里回荡着诡异的滴水声。艾伦摸着潮湿的墙壁前行，指尖突然触到金属的冰凉。锈蚀的舱门上，用日文刻着\"昭和十六年·特殊潜航艇\"。门缝里渗出的海水已经发黑，漂浮着油膜般的彩虹。
他撞开舱门的刹那，腐臭的空气像实体般撞来。七具穿着帝国海军制服的尸体整齐跪坐，后脑勺都有个完美的圆孔。月光从裂缝渗入，照在其中一具尸体紧握的相框上——照片里穿和服的少女站在樱花树下，正是十八岁的艾琳。
\"他们不是战死的。\"身后传来艾琳颤抖的声音。她举着煤油灯，火光在泪水中扭曲，\"父亲最后传信说...他们拒绝向医疗船发射鱼雷...\"
艾伦蹲下身，发现尸体指甲缝里嵌着某种蓝色纤维。突然意识到什么，他撕开自己的海军制服内衬——防弹夹层里相同的材质正微微反光。
探照灯再次扫过地面时，艾伦已经潜入水中。冰冷的海水挤压着鼓膜，他看见那艘幽灵潜艇静静躺在珊瑚丛中，艇身覆盖的吸波涂层让声呐探测失效。当他扳开鱼雷发射管，五具美军飞行员的尸体像玩偶般漂浮出来，制服上的番号显示他们来自被认为\"全员战死\"的约克城号。
涨潮的海浪开始拍打岩壁。艾伦在窒息前的最后一秒浮出水面，抓住艾琳伸来的竹竿。她背后的岩壁上，用血画着巨大的无线电频率数字。
\"将军们都知道。\"艾琳帮他咳出海水，盐分在两人相触的皮肤上结晶，\"所以金梅尔司令才会说偷袭'执行不力'...他们需要珍珠港的惨败来团结美国，但绝不能真的失去航母...\"
黎明前的黑暗中，艾伦用潜艇兵的刺刀撬开通讯箱。微型胶卷里是东京湾的地图，标注着比珍珠港大十倍的袭击计划。当他转身想说什么时，看见艾琳举起了父亲的手枪。
枪声被海浪声完美掩盖。艾伦跪倒在礁石上，温暖的血从腹部汩汩流出，在月光下像一条蜿蜒的红色小溪。艾琳颤抖着将胶卷塞回他手中，然后纵身跃入深海。
涨潮的海水没过胸口时，艾伦用最后的力气在岩壁上刻下摩尔斯电码。第一波海浪打来时，他看见无数萤火虫从珊瑚礁中升起，那是潜艇兵们头盔上残存的荧光涂料。在永恒的黑暗降临前，他听见了艾琳的歌声，混合着童年时母亲唱的摇篮曲，以及父亲电报机的滴答声。
翌日清晨，扫雷艇在潮汐洞发现了刻满密码的岩壁。情报官们困惑于那些重复的\"萤火虫\"字样，却没人在意岩缝里那支折断的铅笔——笔尖还残留着掌心的血迹与盐粒。海风裹着柴油味掠过，年轻的中尉随手把铅笔扔进大海，金属笔夹在阳光下划出转瞬即逝的银线，像极了昨天那些坠毁的零式战斗机。
\"帝国兴衰，在此一举。\"山本五十六的狂言从广播里传来时，军医正在给打捞队员包扎被珊瑚割伤的手。酒精棉擦过伤口的滋滋声里，没人注意到老水兵突然僵硬的背影——他认出了岩壁上那些看似杂乱的刻痕，是二十年前他在横须贺教给那个混血小姑娘的儿童暗号。
浓烟依旧笼罩着珍珠港。亚利桑那号的油污在海面铺开黑色图腾，偶尔爆裂的油泡发出类似摩尔斯电码的\"咕嘟\"声。潜水员约翰从西弗吉尼亚号的裂缝里拽出半本日记时，锈蚀的舰体突然发出垂死般的呻吟。泛黄的纸页上，十二月六日晚间的记录清晰可辨：\"声呐室报告异常接触，方位275，特征码与训练用靶船不符...\"后面的字迹被海水泡成了蓝色漩涡。
\"把这堆废纸烧了。\"指挥官踢了踢装尸袋，\"我们需要的是能确认身份的狗牌，不是...\"他的声音突然哽住。飘来的浓烟里夹杂着烤肉的味道，昨天这个时候，炊事班正在准备周日特供的苹果派。
白宫椭圆办公室内，罗斯福的手指轻轻摩挲着珍珠港的照片。相纸表面还残留着暗房定影液的酸味，与总统先生茶杯里杜松子酒的苦涩混在一起。\"三百艘舰艇？\"他突然冷笑，轮椅碾过地毯时压碎了一枚纽扣——那是海军情报局长匆忙离开时崩落的，纽扣背面刻着微型潜艇的剖面图。
十五天后，当验尸官撬开亚利桑那号某具尸体的拳头时，生锈的怀表突然\"咔嗒\"弹开。