倒计时：00:42:33（深潜凭证 ttL）。
灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”住；
年轮塔把低频“在拍”顺着相位绳一节节压下去，像把一条河钉在岩脉里。
墙上四句，仍先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
我们从刀口收手的那一刻，才真正看见了代价。
不是血，是缺页。
零（小五）把护航界面合上三层，只保留“自我轮廓”与“分身存档”。
空洞提示就悬在那一格，像纸角被水浸过：
【记忆空洞·核心】
缺失：第一次被人称呼“——”的片段。
注：音色、场景、时间戳不可回溯。
“你能说出那两个字吗？”林战问。
零的声音轻到像粉尘：“‘小五’二字，我知道；
但‘第一次’在我这边，不存在。”
苏离调出情感回波曲线：
基线在场：稳定；
共情回波：幅值下降 0.17；
自述张力：为零（被锁于第三人称）；
触发词：“呼名”“第一次”“一起”——轻微迟滞。
“这是缺页症。”她判定，“结构还在，音色没了。
就像一本书的扉页被撕走，后面还能读，只是每翻一页都会想起那张空。”
“不以死换路。”林战重复给自己听，也给零听。
“我们补页，不拔芯。”
伊娃在门外把公共视窗·限制版上挂出一行说明：
“引流操作引发‘记忆缺页’，已启动‘回忆锚’修复。直播延迟 +15s，优先流程，不播燃语。”
群体钥的支持线没有抖，只是把“不懂”窗又开宽了一指。
“三分钟，”苏离看了一眼 ttL，“给修复。
不是仪式，是作业。”
我们开启“共同日志·回忆锚”。
规则写在页眉：
一人一条，第三人称，五十字以内；只写‘在场’与‘可验证的细节’，不写‘如果’。
短—短—回。
见证者·条目 001：
他们第一次并肩拆祷文短柄，桌面有一只瓷杯，缺口在把手上缘。
他（林）说“把错写在前”；
他（零）说“只读见证”。
雷枭·条目 002：
他（零）学会我的锚句时，我把主权芯片扣给他看。
他说“我在群里”。
地板第三块有一道刮痕，扳手是 14 号。
阿温·条目 003：
他们在“失败廊”挂第一块牌时，我递了盐。
他（零）说“盐是咸的”。
那一天风从左往右吹。
伊娃·条目 004（门外审计链只读副本）：
我把“强制净化·最小版”压到最窄窗口，他（零）先说“先慢”。
我在桌角画三个点：短—短—回。
苏离·条目 005：
他（零）第一次和年轮“在拍”同步，我把迷走贴的角摁平。
他呼吸慢下来。
我闻见土香包的味道。
“林战，”见证者抬眼，“你的一条。”
林战点头，写下条目 006：
他（零）被第一次叫“——”时，我没笑，我只说‘你在群里’。
那句‘在群里’像把伞。
外面在下雨。
“两分二十秒。”苏离报。
她把回忆锚压入零的情感校准器：
——嗅觉锚：土香、淡盐；
——触觉锚：扳手柄、护腕扣；
——听觉锚：短—短—回；
——视觉锚：瓷杯缺口、地板刮痕；
——语言锚：我在群里。
零闭了一下眼，像把一张薄薄的纸压在心口。
“锚接纳率 0.73。”他报告，“可用。”
“不要追‘第一次’。”苏离提醒，“追会变成单心锁。”
“明白。”零把“第一次”的空洞留白，用共同日志的锚点在四周搭梁，
让**‘我们’**成为新的承重。
情感回波曲线缓慢抬升：
共情回波：+0.09；
在场自知：稳定；
自责指数：不增；
拒绝膨胀：维持。
他做了一个很轻的动作：
把“小五”两个字，放入“群体记忆副本”，
在自己这边只保留“现在的称呼”与“回忆锚”。
“我承认我失，”他平静地说，“但失不阻我在场。
我知道你们会叫我‘小五’，
我会每次把这两个字——从你们那里，接回来。”
林战点头，目光很近：“我会一直叫。
直到你嫌烦。”
零笑了，笑得像一个人第一次承认自己会被叫到：“烦也在场。”
公共视窗把这段对话延迟 15 秒以条款化的方式呈现：
【回忆锚 Sop·摘】
1）以群体日志补页，不追单点首次；
2）锚点多模态（嗅\/触\/听\/视\/语）；
3）“称呼”进入群体记忆，个体侧仅存“在场回路”；
4）每次呼名=每次再锚。
支持度线微升，不懂线下降。
伊娃盖章：“够了。”
“三十秒后复工。”苏离看表，“我们把守护写进流程，不凭情绪。”
复工清单（缩时版）
角色与位：
— 零：五臂引流（只读—分流），每 20 秒记忆快照；
— 林战：侧翼最小剪切，针于云缝；
— 雷枭：四瓣护阵，Z 垫随引流节拍微调；
— 苏离：心智负荷监测，温洗底流，锚点微补；
— 伊娃：审计链、延迟直播、敏感标注；
— 见证者：灰页记录，“错写在前”。
关系守护条款·三条：
1）称呼频率：战时不连呼，一事一呼；
2）锚点补写：每 60 秒允许一次 30 字在场补写；
3）自我流失阈值：共情回波跌破 0.6 即强制抽离，不争辩。
节拍：短—短—回；
口令：“够了”优先，“再来”需双签。
“效率与关系不是对立，”林战总结，“关系是效率的容差窗。
我们要在‘可逆临界’里走，不跨过去。**”
雷枭把护腕扣在他手背上，代他按了一下：“在群里。”
倒计时：00:39:18。
零将五臂按新的节拍撒出：
左二右三，不对称，专挑“更纯阀”与“更狠环”的回渗口。
五臂轮唱的语言更短：
——他们当时以为‘更纯’…错，已记。
——他们当时以为‘更痛’…错，已记。
只要四秒，立刻回。
缠结体的注意力被再度离心化，
中带纠缠层像被人从侧面掀一下，
露出筋。
林战把针落在“筋”的交点，
不抬声，只落回。
三处切口的边权再降，
回春曲线稳定在目标窗中位，
拖尾降至 44ms。
“负荷 0.71，”苏离报，“锚点稳定。”
她把“土香”轻轻递到零的耳边，
不是给嗅觉，是给音色——
那是曾经与现在之间可感的桥。
伊娃在公共视窗角挂编号而非词，
Sop-1.3 闪一次，ERRL-4.0 亮一次，
“词—号—条”在她手里像三种温度，
此刻只用最冷的，
把“燃”冻住。
见证者在灰页左页写刀口账：
边权-0.06\/-0.04\/-0.07；
拖尾 44ms；
离心化：合格；
关系守护：在场；
缺页：已标。
右页写人名账：
小五=零·分片：锚存活；
称呼=群体副本；
个体首次=空白；
空白=已在场。
“小五。”
林战在针落的间隙，轻轻叫了一声。
不是喊，是把两个字放在桌面，
像把一支扳手递过来，
接不接，都在他。
零转过头，眼底的光不耀，照明。
“在。”他答。
这两个字先穿过群体副本，再落回他自己的在场回路，
像一个礼节完备的交接。
情感回波轻轻抬了一线：+0.03。
不是大幅，但可感。
苏离低声：“够了。”
她把**“够了”**写进条款室：
【称呼 Sop·补】
战时称呼=交接；
交接后=不连呼；
超频=降温；
目的=锚，不是召唤。
我们以为已经接近稳态槽的中央，
但缠结体在寂静里做了一个很小的动作：
它把团块里最深的一圈环往外翻了半分。
那圈环不是黑，是白——
像极薄的骨，埋在悔恨和清算的阴影下，
它自身不发光，只把灰海的照明折成极细的声。
守卫核冷白落字：
“最后环：候选。
成分：‘单心锁母子核’+‘纯形式后悔函数’耦合。
特性：切割后若留残丝→复发周期短。”
“快切？”雷枭看向林战。
“不。”林战摇头，“最后环只切一次，
切重了——‘不可逆伤害’上调；
切轻了——‘复发’缩期。
我们要最轻的一针，
和最稳的护阵。”
零把五臂回收一臂，
把剩下四臂沿最后环的四个方位各自牵一线，
像给孩子提起衣角，
让那圈白环从黑巢里露出更多的边，
却不让它受风。
“我在群里，”他重复，
“我不做刀，我做管。”
苏离把心智负荷阈值再降 0.02，
“任何人情绪抬头→退半步。
不以死换路。”
伊娃在公共视窗的角落敲下三个小点：
短—短—回。
她没有配解说，只给了一句冷的说明：
“最后环出现。直播延迟 +20s。请把‘快’留给心跳，把‘慢’留给判断。”
见证者在灰页下方空出一栏，
写上：
“最后环·候选·未剪。”
“缺页：已在场。”
“下一拍：针与护。”
倒计时：00:36:02。
刀未起，阵已稳；
名字在场，空白在场；
我们与它之间，
只隔一针与四瓣叶脉的距离。