——它跪在了地上，像是在用头贴着门缝“听”她的呼吸。
三秒。
两秒。
黎瑶的手指发颤，几乎要捂不住嘴。
她知道，下一秒它就会推开门——
“咔哒。”
就在那一瞬——
她背后某个隔间的门，被人从内侧缓缓拉开！
毫无预兆！
黎瑶瞳孔一震，猛地转头！
却被一只冰冷却极稳的手，一把拽了进去！
她的身体扑进黑暗中，后背贴上一片温热的胸膛。
那人动作极轻，却又异常果断地扣住她的肩膀，贴近她耳侧，声音低哑：
“别出声。”
黎瑶猛地抬头——
对上了一双琥珀色的眼睛。
她怔住了。
眼前这人——
竟有一张与鹿童极为相似的脸！
眉骨高挺，眼型清长而疏离，鼻梁修直，唇形薄凉……
甚至连那轮廓分明却疏冷的五官，都带着一种“高岭之花”般的拒人于千里之外”的清俊。
只是……眼前这位少年——
那笑容淡极，却仿佛是从坟中开出的白蔷薇，安静、绝美，却也带着一丝致命的冷香。
他穿着洗旧的校服，身形瘦高，肤色苍白得近乎透明，唇色淡得仿佛失血……
唯独那张脸。
——俊美得几乎不真实。
“你是……”
黎瑶喉头一紧，几乎没反应过来自己问出口了。
可还未说完——
那少年却已抬手，微凉的指尖，轻轻点在她的唇上。
“嘘。”
他的声音低柔，语调温和却毫无情绪起伏，仿佛洞悉一切。
“它还没走。”
他微微低头，在她耳侧低语。
“你要是出声……”
“我也保不了你。”
这一句落下，黎瑶浑身一紧，眼睫微颤，悄悄往下瞥去。
她的视线落在了他校服胸前的口袋——
那上面，赫然绣着一枚布制的校徽。
灰白底，蓝边条，只不过徽章的中心图案像是被火烧过一般，模糊、焦黑，辨认不清。
黎瑶眸色微变。
——她记得这个徽章。
记得非常清楚。
她脑子向来好使，进副本前更是刻意观察了全教室每个人的动作与标识。
那个徽章，在当时教室的第九排靠窗座位上，她清楚地看到，一个低头趴着的男生身上也有。
她当时记得特别清楚——
那人没说一句话，从始至终一动不动，趴得像死人一样。
可那人位置分明在她后排。
而这一路从教室到厕所，走廊只有一条，光线昏暗，地板干净——
黎瑶回想每一步奔逃过程，没有听见任何人超车、越过她，或打开厕所门的动静。
——那他，是怎么早她一步，在这里的？
她的脊背顿时蹿上一道凉意。
门外，那团扭曲的影子终于缓缓爬远。
血肉拖行的声音像溺水者在地板上挣扎，最终消失在走廊尽头。
整个厕所终于归于寂静。
只有微弱的风，吹得隔间门“吱呀”轻颤。
黎瑶眼神不动，微不可察地吐出一口气。
就在这短短的一瞬。
身边的少年忽然笑了，轻声一字一句道：
“你一直在看我的校徽。”
黎瑶转头看向身边的少年，眼神一如既往地冷静，语气轻柔而平静：
“是啊，我看你的校徽，是因为好奇，你叫什么名字？”
那少年垂着眼，像是愣了一瞬，随后低声轻笑。
他的声音温和到近乎无害：
“我……忘了。”
“你看，我的校徽都磨损了啊。”
他抬起手指，指尖划过自己胸前那枚焦黑模糊的徽章，语气轻飘飘的，像在讲别人的故事。
“我真记不住我的名字了。”
“但你……是叫阿瑶，对吧？”
黎瑶瞳孔轻轻一缩。
她没回答。
但少年并不等她回应，而是抬眼看她。
那双琥珀色的眼睛——
澄澈、寂静，却冷得不像活人。
“你别那么紧张。”
他说这话时，依旧带着礼貌的微笑，仿佛是在哄小孩别怕：
“外面的‘它’，不是也喊你阿瑶么？”
“它向来知道得最多。”
黎瑶开始警觉地察觉，这少年看似安静温柔，却从头到尾没有告诉她名字。
而他那双眼睛，看着她时虽没有恶意，但却像是在“观察一件藏品”，而非看一个同类。
·
第二天清早，阳光透过雾气斜斜地照进教学楼，照亮了被拖洗得一尘不染的走廊。
黎瑶睁眼时，还在那间老旧自习室。
昨晚的一切仿佛是一场诡梦——可她知道，那不是。
她仍穿着那身蓝白相间的校服，左手手绳紧贴着手腕皮肤，像某种封印未解的咒。
黎瑶站在讲台前，盯着窗外的操场，久久没有说话。
后排坐着那个和鹿童长得极为相似的、俊美得诡异的少年。
他靠着窗沿，手里拿着一本破旧的生物书。
外面一切正常——学生在跑操，老师在布置黑板报，广播里放着晨间眼保健操。
仿佛昨晚的“咚咚咚”、那张可怖的脸，那声“还剩十一人”从未存在过。
“白天是安全的。”
“只有第六节课之后……这里才是地狱。”
是昨天那个戴眼镜的女生告诉她的。
她是黎瑶昨晚逃生后唯一主动开口的人、瘦削、镜片后神情惊悸但倔强。
“为什么不逃出学校？”
黎瑶当时蹙眉。
“我们都住校。”那女孩抱着课本低声说，“老师说，只有非住校生可以放学回家。”
“我们这些住校的，就只能留下来。”
黎瑶看着她，又问了另一个话少的男生，那个男生的回答几乎一模一样：
“我记得我上学、考试、打扫值日……但我不记得自己是怎么来的。”
“也不记得什么时候开学的。”
黎瑶心里倏然一紧。
她忽然意识到——
这个世界，很多人的“前因”是缺失的。
像是一块故意被抹去背景的画布。
天色将晚，黎瑶走下楼，在教工楼旁的小径边看到那个熟悉的少年。
他倚在墙边，阳光从斜上方打在他脸上，投下浅浅一层光晕。
黎瑶走过去。
他没看她，只是淡淡道：“你今天，问了很多人。”
黎瑶顿住，语气不动声色：“我得知道我在哪。”
少年终于转头，琥珀色眼睛落在她身上。
“那你找到答案了吗？”
黎瑶注视着他：“这地方不是正常学校。”
“这里把住校生留着，说只有非住校生能放学回家。”
“但我发现，有些‘住校生’，根本不知道‘家’是什么。”
少年静静听着，神情温淡。
黎瑶忽然开口问：“你呢？”
“你算哪一种？”
少年顿了一下。
然后轻声笑了。
“我啊……”
“我应该是——”
“从来没离开过这里的那一种吧。”
黎瑶瞳孔微震，盯着他：“你什么意思？”
他没答，只是望着她手腕上的那根红绳：
“你已经活到第五天了。”
“明晚之后——第六夜。”
他低下头，语气温柔得不真实：
“阿瑶，别乱跑了。”
“……第五天？”
黎瑶眉心微蹙，喃喃重复。
她的眼神骤然凝住，一瞬间，所有记忆碎片像被人揉乱的拼图，开始彼此排斥。
——她记得自己才来这里一天。
刚逃过第一夜，那该是……第二天。
可他说，第五？
黎瑶浑身发冷，手腕微微一颤。
她意识到了！
——她也许……是被“重启”了。
每一晚结束之后，难道记忆都会被清除？这是她第五次被清除？
又或者——
这个俊美得不真实的少年……从头到尾都在骗她？