一、星桥异变
永耀天城的七道星桥收回后，边关城迎来了前所未有的宁静。然而这种宁静下暗流涌动——每当月圆之夜，星砂湖底的七朵时砂莲就会绽放出刺目的光芒，将整座城池映照得如同白昼。更诡异的是，那些曾经获得时砂印记的百姓，会在睡梦中不自觉地走向星砂湖，在湖畔完成某种神秘的仪式后安然返回，醒来后却全无记忆。
陆昭阳发现药圃中的星砂植株开始逆向生长，原本应该向上舒展的枝叶，如今却向着地底延伸。他顺着根系挖掘至三丈深处，竟挖出一块刻着星骸文字的青铜板。文字记载着令人不安的预言：\"星桥现世三百日，彼岸之门终将开。\"
二、梦境召唤
程素衣的银针在满月之夜突然自行飞舞，在医馆墙壁上刻出一幅完整的星图。图中显示七颗主星的位置与现今星象完全不符，反而与三百年前时砂之主们离开时的星空吻合。更令人毛骨悚然的是，那些获得时砂印记的百姓，在梦中都听到同一个声音在倒计时：\"九十九日，九十九夜，星门重开时。\"
晏归尘的说书台前，那块裂开的醒木中长出的星辰树，突然结出七颗形如人眼的果实。每当夜深人静，果实就会发出低沉的吟诵声，仔细辨认竟是《星海镇劫经》的第七章内容。城中老者们惊恐地发现，这经文正是预言中\"大劫将至\"的前兆。
三、彼岸来客
星砂湖水位在第四十九个昼夜后突然暴涨，湖心浮现出一座晶莹剔透的时砂宫殿。有渔夫看见宫殿中走出七道模糊的身影，在月下踏波而行。那些身影经过之处，星砂植株会疯狂生长，在几个呼吸间完成开花结果的全过程。
最令人不安的是，这些\"彼岸来客\"似乎只在特定人眼中可见。药铺学徒看见的是七位仙风道骨的老者；守夜人看到的却是七个笼罩在黑袍中的诡异身影；而孩童们则声称那是一群会发光的透明人形。唯一相同的是，所有目击者都听到他们在重复同一句话：\"时候到了，该回家了。\"
四、记忆复苏
随着异象频发，七位星桥传承者的记忆开始出现碎片式的复苏。陆昭阳在研磨药材时，手指突然不受控制地画出复杂的星砂符咒；程素衣为产妇接生时，银针自动施展出《素问针经》中早已失传的\"逆命九针\"；晏归尘说书至关键处，口中会不自觉地吐出古老的星骸语。
第五十日的黎明，七人同时从梦中惊醒，脑海中浮现出相同的画面——三百年前他们并非主动离开，而是被某种力量强行分离。更可怕的是，记忆中的永耀天城并非庇护所，而是一座巨大的\"培养皿\"，用来培育能够承载星海本源的容器。
五、双生镜像
星砂湖面在某日清晨突然变得如同镜面般平整，倒映出的边关城景象与现实中截然不同。镜像中的城池笼罩在血色时砂中，建筑上爬满诡异的藤蔓，街道上行走的都是半人半砂的怪物。最令人毛骨悚然的是，镜像中的\"七人\"正站在湖心处，对着现实世界露出诡异的微笑。
当夜子时，七个获得时砂印记的百姓离奇失踪。他们的床榻上留着细碎的黑色时砂，枕边摆放着七朵已经枯萎的时砂莲。程素衣检验那些黑砂时，银针突然折断，针尖带回的影像显示失踪者正身处镜像世界，被强迫进行某种仪式。
六、星骸警示
初代警示碑突然从湖底升起，碑文新增了血红色的文字：\"星桥非桥，乃噬界之口；传承非承，是夺舍之谋。\"碑底浮现出一段被加密的记忆画面，解密后显示三百年前的真相：所谓的\"星桥\"实际上是高等文明留下的采集装置，专门用来收割成熟的时砂之子。
晏归尘的星辰树突然枯萎，树干中掉出一块记忆结晶。结晶中的影像显示，永耀天城内部根本不是庇护所，而是无数个悬浮在虚空中的\"培养舱\"，每个舱内都沉睡着一位时砂之子的复制体。那些\"彼岸来客\"，正是前来收取\"成熟果实\"的收割者。
七、绝境抉择
七人聚集在星砂湖畔，各自展示收集到的证据。陆昭阳从药圃深处挖出的青铜板完整拼合后，显现出初代时砂之主最后的警示：\"星桥彼岸，唯有毁灭。\"程素衣的断针在月光下投射出全息影像，显示镜像世界正在通过星桥抽取现实世界的能量。
最危急的是，湖面的镜像城正在实体化。已经有部分黑色藤蔓穿透镜面，缠绕在现实的建筑上。那些藤蔓触碰过的物体，都会逐渐砂化。七人面临艰难抉择：摧毁星桥断绝两界联系，但会导致获得印记的无辜百姓永远迷失；进入镜像世界救人，却可能正中收割者下怀。
八、逆光而行
在第七十九个昼夜，七人做出了惊人决定。他们各自取出传承圣器，将自身与星桥的能量反向连接。陆昭阳的药鼎倒扣在星桥上，鼎中燃烧的是他的本命精血；程素衣将断针刺入自己眉心，以医道真灵为引；晏归尘则焚烧说书稿本，释放其中封印的星辰之力。
这个疯狂的举动产生了意想不到的效果——星桥的能量流动突然逆转，镜像世界开始被现实世界同化。那些黑色藤蔓逐渐褪去诡异色彩，变成普通的星砂植株。湖面的镜像城景象也在改变，血色时砂慢慢恢复成纯净的琉璃色。
九、真相反转
当逆转进行到关键时刻，惊人的真相终于浮现。所谓的\"收割者\"实际上是初代留下的守护程序，他们的真正使命是防止时砂能量外泄。而那些恐怖的镜像，不过是时砂之子们内心恐惧的投射。记忆中的\"培养舱\"，其实是疗伤用的修复舱。
最震撼的是，三百年前的分离并非被迫，而是七位时砂之主主动选择。他们将大部分力量留在镜像世界作为封印，自己则转世重生以待来日。如今星桥重开，是因为封印需要新的能量注入。\"彼岸来客\"口中\"该回家了\"的真正含义，是呼唤力量回归完成未竟的使命。
十、宿命轮回
在第九十九日的黎明，七人站在星砂湖畔完成了最后的仪式。他们的身体逐渐化为纯净的时砂能量，通过星桥注入镜像世界。随着能量流动，两个世界开始缓慢融合。边关城的百姓看见，七道通天光柱中浮现出三百年前的时砂之主身影，他们与现世的七人逐渐重合。
当最后一缕能量完成转移，星砂湖恢复了平静。七朵时砂莲重新绽放，花心处悬浮着七颗晶莹的时砂结晶。结晶中封印着完整的记忆与力量，等待下一个轮回的开启。湖底石碑上，新增了一行小字：\"劫火净处，新芽自生；星砂不灭，轮回不止。\"