旭日初升，金灿灿的阳光温柔地洒在维修站的二层小楼上。东侧斑驳的墙面上，常春藤的叶片在晨风中轻轻摇曳，在砖红色的墙面上投下细碎的光影。
\"我操！这他娘的是......\"一声沙哑的怪叫突然划破晨间的宁静。只见一个佝偻着背的干瘦老头像只受惊的兔子般从一楼窜了出来。他身上的汗衫洗得发白，松松垮垮地挂在瘦削的身板上，那张布满皱纹的脸上，一双浑浊的眼睛此刻瞪得溜圆，贪婪地盯着院子中央那辆威武霸气的机车。
老头伸出枯树枝般的手指，颤巍巍地抚过机车流畅的曲线。阳光在金属车身上跳跃，映得他眯起了眼睛。他喉结上下滚动，干裂的嘴唇微微颤抖：\"乖乖...真是好东西啊...\"
突然，他像是想起什么似的，猛地抬头对着二楼窗户扯开嗓子：\"陆川！你个小兔崽子！老子知道你回来了！\"他边喊边踮起脚，露出满口黄牙，\"拖欠的房租今天不给，老子就把你撵走！\"
说着，他贼兮兮地环顾四周，偷偷用袖口擦了擦机车后视镜。镜面映出他布满皱纹的脸，那双眼睛里闪烁着贪婪的光芒。阳光照在他稀疏的头顶，几缕灰白的头发在风中飘动，显得格外滑稽。
二楼，房间里。就在一楼房门打开的瞬间，陆川也从睡梦中惊醒了过来。在听到老人的大喊之后，他随手拿了件褶皱的衬衣披在了身上。
路过沙发旁，他先是看了一眼还没有醒过来的女孩儿，随后开门走了出去。
“老东西！大清早的嚎丧呢？”陆川懒散倚在二楼皲裂的围墙上，戏谑看着院子里的老人。\"就你这破院子，除了我，谁还愿意来住？\"他故意拖长声调，\"要是把我赶走了，你这破房子怕是要成耗子窝了！\"
老头闻言立刻炸了毛，他踮着脚，枯瘦的手指对着二楼指指点点：\"放你娘的屁！老子宁可空着喂耗子，也好过收留你个穷鬼！\"
“我这车怎么样，回头给你抵房租怎么样？！”陆川笑着看向楼下气急败坏的老头嘴角不由勾起一丝坏笑，随后打趣道。
\"呸！\"老头眼珠一转，一口浓痰砸在地上，黄褐色的脸上挤出个讥讽的褶子，\"少在这儿画大饼。就这车...\"他眯起三角眼，压低声音道：\"指不定是从哪个大人物那儿顺来的。想让老子给你当替死鬼，门也没有！\"
老头子虽然抠门吝啬，但是他一点也不糊涂。
陆川挑了挑眉，还没接话，就听老头又阴阳怪气地补了句：“哼，就算真是你的...\"他故意拖长音，枯枝般的手指摩挲着下巴，\"在咱们这破地界，怕也保不住几天喽。\"
“几个意思？！”
老头挺了挺腰，装模作样地左右张望，冷声道：\"打从你骑着这东西进矿场那刻起，估计不知道多少双眼睛就盯上你咯。\"他忽然咧嘴一笑，露出几颗发黄的残牙，\"指不定明儿个醒来，它就长翅膀飞啦！\"
陆川闻言反而笑，眼底一闪而过的锋芒。老头说得没错，在这龙蛇混杂的地方，这台机车确实太过惹眼。
不过，如今的陆川早已不是初来乍到的时候了。那些可能躲在暗处觊觎的目光，他压根没放在心上。
再过几天，他又要去往荒野了。到那时，就算有人想打他的主意，也只能干瞪眼。
\"老东西，懒得跟你废话！\"陆川最后冲楼下啐了一口，转身回屋。木门在他身后重重合上，震落几缕墙灰。
房间里依旧昏暗，只有一缕晨光透过脏兮兮的窗帘缝隙斜射进来，落在沙发上的女孩儿身上。陆川蹲下身，粗糙的指节轻轻拨开黏在她额前的碎发——触手滚烫的温度让他眉头一皱。
\"啧，烧得这么厉害了...\"他低声咕哝，手背在女孩潮红的脸颊上短暂停留。女孩儿在昏睡中无意冒犯识地偏了偏头，干燥的嘴唇微微开合，却只发出几声气若游丝的喘息。
陆川长叹一声，重新来到抽屉里翻找了一遍，各类药品凌乱地散落在桌面上——止痛片、止血粉、甚至还有两支过期的营养剂，但唯独缺少了抗生素类的药品。
“该死！”
他穿好衣服，起身来到楼下。
机车引擎的轰鸣骤然撕裂晨雾，陆川已经一个漂亮的甩尾驶出了院子。后视镜里，老头跳脚的身影越来越小，最后消失在扬起的尘土中。
清晨的街道刚刚苏醒，小贩们正支起摊位，主妇们挎着菜篮讨价还价。机车的咆哮声像把利刃劈开人群，行人们纷纷避让，在惊叹与艳羡的目光中为陆川让出一条通道。几个半大孩子追着机车跑了几步，很快被甩在身后。
转过三个街角，那家\"老陈杂货\"的褪色招牌映入眼帘。铁皮屋檐下挂着几串风干的腊肉，玻璃橱窗上贴着的促销海报已经泛黄卷边。陆川一个急刹停在门前，轮胎在潮湿的地面上擦出两道黑痕。
\"两支抗生素！\"
陆川推开杂货铺吱呀作响的玻璃门，冷冽的声音惊醒了柜台后打盹的妇人。女人惺忪的睡眼在看到来人的瞬间闪过一丝警觉，油腻的头发贴在额前，嘴角下垂的皱纹显得格外刻薄。
这里虽然挂着杂货铺的招牌，但暗地里什么都卖。妇人慢悠悠地直起腰，浑浊的目光在陆川身上扫了个来回：\"二百。\"
\"这么贵？！\"陆川的指节在玻璃柜台上敲出沉闷的声响。他确实没买过这类药品，但价格明显高得离谱。
妇人充耳不闻，只是木然地望向门外人头攒动的街道，蜡黄的脸上写满了\"爱买不买\"。
直到两张皱巴巴的百元帝钞拍在积满油垢的柜台上，发出清脆的响声，她这才活过来似的，嘴角挤出几道谄媚的褶子。
当妇人佝偻着身子钻进杂货铺深处的阴影时，陆川听见铁皮柜开合的声响。片刻后，她干枯的手指攥着两支崭新的抗生素药剂，简易注射装置和灵动的液体在晨光中泛着冷冽的蓝光。
就在陆川伸手接过药剂的瞬间，门外突然传来一阵刺耳的口哨声和夸张的哄笑——几个穿着铆钉皮衣的青年正围着他的爱车转悠，其中一个染着红毛的家伙甚至大剌剌地跨坐在了车座上。