晨光如同融化的蜂蜜，透过米白色纱帘在卧室地板上流淌，勾勒出细碎的光斑。沈念蜷缩在鹅黄色床榻间，身上盖着的蚕丝被随着急促的呼吸微微起伏。床头的电子钟显示清晨六点十七分，正是她近来孕吐最频繁的时段。原本平缓的呼吸突然变得紊乱，胃部毫无征兆地翻涌起尖锐痉挛，仿佛有无数银针在搅动，疼得她脸色瞬间变得煞白，额头上也沁出细密的汗珠。她猛地掀开蚕丝被，赤足冲向卫生间，每一步都带着难以抑制的颤抖，冰凉的大理石瓷砖贴着脚掌，寒意顺着小腿蔓延，喉咙里翻涌的酸意如涨潮的海水，灼烧着食管，让她几乎喘不过气来。
顾北几乎在同一秒惊醒，自从沈念怀孕后，他便养成了浅眠的习惯， slightest声响都能让他立刻警觉。羊毛地毯吸收不住他赤脚冲过的闷响，拖鞋都来不及穿，便冲进了卫生间。映入眼帘的是沈念扶着马桶剧烈干呕的模样，指节因用力攥着陶瓷边缘泛出青白，身体止不住地轻颤，阵阵呕吐声揪着他的心。他迅速将雕花垃圾桶挪到她膝边，另一只手轻柔地顺着她后颈弧度安抚：\"慢慢吐，别呛着。\"温热掌心隔着单薄睡裙传递的温度，与冰凉的瓷砖形成鲜明对比，仿佛黑暗中的一丝温暖慰藉。待沈念稍稍缓过劲来，他又贴心地递上温水，看着她漱口，眼神里满是心疼。
这已是本周第七次孕吐。梳妆镜里，沈念的模样让人心疼不已。她脸色泛着不正常的青灰，发丝黏在汗湿的额角，晨袍松垮地挂在消瘦肩头，锁骨处的凹陷愈发明显，整个人像是被抽走了精气神。顾北拧开温水瓶的动作带着小心翼翼，杯壁氤氲热气中，几片新鲜柠檬片缓缓沉浮：\"医生说柠檬水可以缓解，试试看？\"沈念勉强抿了一口，酸涩滋味却像点燃引线，胃部再次翻江倒海。她别过脸剧烈咳嗽，眼眶泛起生理性的泪光，指节在洗手台边缘压出深深红痕，喉咙里火辣辣的疼痛让她几乎说不出话来。顾北见状，轻轻将她搂入怀中，轻声安慰着，心中暗自决定要再去咨询医生，寻找更好的缓解办法。
厨房飘来的煎蛋香气突然变得尖锐刺目。沈念扶着墙跌坐在玄关，妊娠反应如暴风雨般袭来，连呼吸都带着腥甜的金属味。橱柜里飘出的油烟混着黄油气息，如同无形的大手，紧紧扼住她的咽喉，让她胃部剧烈抽搐。顾北冲过来时，她正对着通风口干呕，指甲深深掐进掌心才能勉强压制恶心，额头上豆大的汗珠不停地滚落。\"我们换个厨房？\"他半跪在她面前，温热毛巾轻轻擦拭她泛红的眼角，\"把油烟机功率调到最大，门窗都打开，不会再有油烟味了。\"说着，他便立刻行动起来，将厨房所有的窗户都推开，又把油烟机开到最强档，轰鸣声中，试图驱散那让沈念难受不已的气味。之后，他还特意上网搜索了无油烟的孕妇食谱，打算给沈念换个口味。
身体的倦怠感如同浸透冷水的棉被，沉沉压在每一寸肌肤。沈念坐在办公桌前，盯着面前堆积如山的文件，键盘上的字母在眼前模糊成重影。仅仅是起身去茶水间的二十米路程，对她来说却仿佛是一场艰难的跋涉。她需要扶着墙壁喘息三次，掌心下冰凉的金属扶手硌得生疼，每走一步都像是拖着千斤重物。中央空调送出的冷风裹着消毒水气味，让她愈发头晕目眩。回到座位时，后颈渗出细密汗珠，连打开矿泉水瓶的力气都所剩无几。面对同事关切的目光，她只能扯出苍白的笑：\"最近有点感冒。\"那笑容里藏着多少疲惫，只有她自己知道。到了下午，困意更是如潮水般袭来，她常常忍不住趴在桌上小憩，即便如此，醒来后仍感觉浑身乏力。
傍晚夕阳将玻璃窗染成琥珀色，沈念弯腰捡钢笔的动作变得笨拙而艰难。隆起的小腹如沉重铅坠，牵扯得腰椎发出细微呻吟，每一个动作都伴随着丝丝缕缕的疼痛。后腰传来的刺痛让她眼前发黑，钢笔在瓷砖地面滚出长长的弧线。顾北推门而入时，正看见她扶着桌沿艰难起身，苍白指尖关节泛着青灰，额头上布满了细密的冷汗。\"别动。\"他快步上前托住她手肘，掌心温度透过衬衫布料灼人，\"我来捡。\"说着，他蹲下身子，动作轻柔而迅速地捡起钢笔，又扶着沈念缓缓坐下，眼神里满是心疼。随后，他贴心地为沈念揉着后腰，缓解她的疼痛，还叮嘱她以后有什么事一定要叫他。
深夜书房里，台灯在顾北眼下投下浓重阴影。电脑屏幕跳动着密密麻麻的孕期知识文档，笔记本记满潦草笔记：维生素b6可缓解孕吐，左侧卧能减轻子宫压迫，孕妇枕要选记忆棉材质......手机备忘录里列着明日食谱，从牛油果鲜虾沙拉到山药红枣粥，每个菜名旁标注着烹饪要点，甚至精确到了调料的用量和烹饪的火候。他还在网上查阅了大量资料，整理出了孕期各个阶段可能出现的症状及应对方法，将这些信息仔细分类，做成了一本详细的手册。当窗外路灯渐次熄灭，他才轻手轻脚躺到沈念身边，将她微凉的双脚捂在怀中，听着她平稳的呼吸声，嘴角不自觉上扬，心中默默想着一定要好好照顾她们母子。
产检归来的路上，沈念盯着b超单上小小的轮廓出神。诊室里，婴儿如细密鼓点的心跳声回荡，那是生命最有力的呐喊。她瞥见顾北泛红的眼眶，这个平日里坚强的男人，此刻却因为即将到来的新生命而红了眼眶。\"宝宝很健康。\"医生的话让顾北紧绷的肩膀骤然放松，他小心翼翼将b超单塞进文件夹，仿佛捧着稀世珍宝。回家后，他连夜在书房角落安装婴儿床，实木框架在月光下泛着温润光泽。他一边安装，一边轻声和未出生的宝宝说话，\"小家伙，这就是你的小床啦，以后要乖乖的哦。\"床头手工编织的星星挂饰随着穿堂风轻轻摇晃，仿佛在回应他的期待。安装好后，他还反复检查了婴儿床的稳固性，确保宝宝的安全。
孕期第五个月，沈念站在试衣镜前叹气。孕前的连衣裙紧绷在圆滚滚的腹部，拉链卡在隆起处再也拉不上，曾经合身的衣服如今却成了束缚。她看着镜中自己有些臃肿的身形，心中不免有些失落。顾北像是察觉到了她的情绪，变魔术般捧出礼盒，柔软的孕妇裙带着薰衣草香，裙摆褶皱巧妙遮住腹部。\"试试这件？\"他帮她整理领口蕾丝，指腹擦过她锁骨处新长的淡褐色妊娠斑，\"你现在比任何时候都美。\"他的眼神真挚而温柔，让沈念心中的阴霾渐渐散去，重新露出了笑容。换好衣服后，顾北还拿出手机，为沈念拍下美美的照片，记录下这个特殊的时刻。
盛夏暴雨突至，沈念被困在公司楼下。雨水砸在地面溅起半人高的水花，雷声滚滚而过时，她下意识护住腹部后退半步。积水倒映着写字楼玻璃幕墙，车流鸣笛声混着雨声让她慌乱不已，心中满是不安。就在这时，熟悉的深蓝色雨伞突然出现在头顶，顾北的西装裤脚湿透，额发黏在脸颊，却笑得温柔：\"我请假来接你。\"他掌心贴着她后腰，隔开拥挤人群，伞面倾斜成完美角度，将雨水全部挡在外面。一路上，他走得很慢，生怕沈念滑倒，还不停地叮嘱她小心脚下。回到家后，他又赶紧为沈念煮了一碗姜汤，驱走寒意。
孕晚期的夜晚格外漫长。沈念辗转反侧，胎儿在腹中的胎动时而像蝴蝶振翅，时而似小鱼摆尾。有时轻柔的滑动能让她安然入睡，有时有力的踢打却会半夜惊醒她。每当这时，顾北总会醒来，将她搂进怀里，掌心覆在她隆起的腹部：\"宝宝是不是在和妈妈玩？\"他哼着跑调的摇篮曲，下巴蹭着她发顶，温热呼吸扫过耳际。当胎儿突然踢动，顾北会兴奋地贴过去：\"宝宝，是爸爸在和你打招呼呢！\"两人就这样在深夜里，感受着新生命的活力，满心都是期待。有时，他们还会一起猜测宝宝是男孩还是女孩，想象着孩子未来的模样。
预产期前一个月，顾北将家里所有尖锐桌角包上防撞条，浴室铺好防滑垫，急救箱塞满孕妇用品。从消毒棉签到产后护理用品，从婴儿的小衣服到奶粉，他都一一准备齐全。他甚至手绘详细地图，标注最近医院路线、急诊通道位置，连停车位都做好标记。还在手机里设置了多个闹钟，提醒沈念按时产检、吃药。此外，他还参加了孕妇生产培训课程，学习如何在紧急情况下照顾沈念和宝宝。沈念看着他认真测量家具边角的模样，眼眶突然发酸。那些难熬的孕吐、疲倦的午后、行动不便的时刻，在这份细致入微的爱意面前，都化作了甜蜜的等待。
当阵痛如潮水般袭来的深夜，沈念蜷缩在床上，额发被冷汗浸湿，脸上满是痛苦的神色。顾北紧紧握着她的手，仿佛握住救命稻草，指腹不停摩挲她手背：\"深呼吸，我在这儿。\"他的声音里带着一丝颤抖，眼神中满是担忧。产房外走廊灯光惨白，他踱步时踢翻保温杯，热水泼在裤脚浑然不觉，满脑子都是沈念的安危。等待的每一秒都无比漫长，他不停地在走廊里走来走去，时不时地看向产房的门，心中默默祈祷着沈念和宝宝平安。直到婴儿响亮的啼哭穿透房门，他冲进产房，看见沈念苍白却幸福的笑容，怀里皱巴巴的小生命正挥舞着粉拳。\"辛苦你了。\"他俯身亲吻她汗湿的额头，泪水滴在她手背上，\"我们的宝贝，终于来了。\"那一刻，所有的辛苦和等待都化作了无尽的喜悦。
晨光再次洒进病房，沈念看着婴儿床里熟睡的小脸，十个月的记忆如潮水般涌来。那些与身体变化对抗的日夜，那些被顾北的爱填满的时光，此刻都凝聚成生命中最珍贵的勋章。窗外玉兰树轻轻摇曳，仿佛在为这个新生的小生命送上祝福。而顾北坐在床边，握着她的手，目光温柔地在她和孩子之间流转，这一刻，岁月静好，爱意绵长，新的生活篇章就此展开。他们看着宝宝，心中充满了对未来的期待，想象着孩子成长的点点滴滴，计划着如何将这个小生命培养成才，共同守护这个充满爱的家。