会议室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，屈涛quert把手里的赛程表往桌上一摊，纸页边缘被反复翻阅得起了毛边，边角卷成了小卷，像是被岁月啃过的痕迹。“说起来，咱们陪着pEL走了六年，从2019年西安曲江量子晨数字娱乐双创产业园的第八届首秀，到2019年到2021年成都量子界电竞中心的第八届常驻，再到2022年至今落脚深圳创翼电竞馆，算下来也才十六个总冠军。”他指尖敲着桌面，发出规律的“笃笃”声，“六年十六冠，西安曲江量子晨占了八届，成都量子界撑到了第八届，现在深圳创翼刚起步，平均一年三届，说快也快，说慢也慢。”
阿梅是的是的-忽然笑出声，眼角的细纹挤成了小括号，她翻出手机里存的老照片，屏幕亮起的瞬间，西安曲江量子晨数字娱乐双创产业园的旧貌清晰可见：临时搭起的舞台背景板有些歪斜，上面“数字娱乐双创”的标语被风吹得卷了边，台下的观众席是简单的塑料凳，密密麻麻挤在一起。“咱们嘴上总说这赛事有瑕疵，从赛制到地图轮换，哪次讨论不挑出一堆毛病，可真要细数起来，从西安曲江量子晨那临时搭起的舞台，到成都量子界电竞中心的专业场馆——你还记得成都量子界那套全彩LEd屏不？当时咱们第一次见，都看傻了——再到深圳创翼这能容下上万人的新赛场，这六年跑得比谁都快。”她指尖在屏幕上点了点，照片里自己穿着洗得发白的工作证，站在西安曲江量子晨的后台，嘴角还沾着半块没吃完的面包，“那时候哪敢想，六年后能在深圳创翼讨论‘第几届’的问题，光西安和成都各在专属场馆撑过八届，就够咱们吹一阵了。”
大虾cYx推了推眼镜，镜片反射着窗外透进来的光，他翻开自己的赛事年鉴，纸页间夹着几张泛黄的门票存根，分别印着西安曲江量子晨、成都量子界和深圳创翼的场馆图案。“我这儿记着，深圳创翼从2022年接办，算上这次春季赛是第三届。但谁知道后面会不会加赛？就像成都量子界，原本说2021年办完第八届就换地方，结果硬是多延了半年，差点凑齐第九届——当时场馆都订好了，连宣传海报都印了，最后因为疫情才作罢。”他笔尖在“深圳创翼·第三届”那行打了个问号，墨水晕开一小片，“现实里的赛程哪有定数，说不定秋季赛办完，又冒出个冬季赛，直接追平西安曲江量子晨和成都量子界的八届纪录。”
方从游中来望着窗外的深圳湾，对岸的高楼玻璃幕墙上反射着流云，像一幅流动的画。“六年换了三个场馆，每到一个地方都有人问‘能办几届’。西安曲江量子晨第八届落幕时，多少人说‘这赛事到头了’——当时后台的设备都开始打包了，结果成都量子界接过去，一口气干到第八届；成都量子界收官时又有人叹‘没下家了’，深圳创翼这不就接过来了？”他忽然笑了，指节敲了敲窗沿，“但这不就是pEL的性子吗？像打游击，也像拓荒，哪儿有活力就往哪儿扎，西安曲江量子晨八届、成都量子界八届，说不定深圳创翼能创个新纪录——你看这场馆的层高，比成都量子界还高两米，声学设计能容纳更大的欢呼声，潜力大着呢。”
解说布拉德正其忽然站起来，椅子腿在地面划出“吱呀”一声，他清了清嗓子，模仿着当年西安曲江量子晨的主持腔，声音带着刻意压低的沙哑：“各位观众朋友们，欢迎来到和平精英职业联赛第八届总决赛现场，这里是西安曲江量子晨数字娱乐双创产业园！”话音刚落，他自己先笑了，摆手道：“那时候连提词器都没有，全靠脑子记词，记不住就瞎编，好在观众也听不出来。西安曲江量子晨的冠军战队现在只剩两个队员还在赛场，一个转了教练，一个去了二队当管理。成都量子界第八届的mVp去年刚退役，现在在做教练，上次碰面还说，最怀念成都量子界的空调——说那儿的冷气比别处足，打比赛时思路都清晰点。”他感慨道，“现在在深圳创翼，灯光、音效、全息投影全配齐了，可讨论的还是‘能不能超过西安和成都的八届’——这才是电竞的魅力吧？永远在变，永远有新故事。”
小彤Layla的笔记本上贴着六年里的冠军队徽章，用透明胶带一层层粘得牢牢的，从西安曲江量子晨第八届的首冠战队徽章（边缘已经磨白）到成都量子界第八届的卫冕王徽章（还带着金属光泽），排得整整齐齐，像一条微型的时间轴。“十六个冠军里，西安曲江量子晨八届占了五个，成都量子界八届拿了七个，深圳创翼这才刚开始。要是能在这儿多办几届，说不定能攒出个‘深圳王朝’，超过西安曲江量子晨和成都量子界的八届也未可知。”她忽然指着徽章上的战队名，指尖轻轻划过，“你看这些队伍，西安曲江量子晨第八届的战队早解散了，当时的队长现在开了家网吧，就在曲江量子晨产业园旁边，上次去西安还去坐了坐，墙上还挂着当年的合照。成都量子界第八届的主力也换了血，只剩一个老队员还在首发。只有pEL还在挪场馆，从西安曲江量子晨到成都量子界到深圳创翼，像个追着光跑的孩子，每到一个场馆就扎根八届，够执着的。”
解说吉祥翻着当年的解说台本，纸页泛黄，上面还有咖啡渍晕开的浅褐色印记，边缘写满了密密麻麻的批注。“那时候在西安曲江量子晨，我们总说‘这赛事撑不过第八届’，结果成都量子界不仅接了，还续到了第八届。现在到了深圳创翼，谁敢说它撑不过八届？”她抬头笑道，“批判归批判，谁心里不盼着它能在深圳创翼扎下根，超过西安和成都的纪录？哪怕以后又挪场馆，至少在这儿留下比八届更多的故事，也算没白来。你看这台本上的笔记，‘西安曲江量子晨，观众席太吵，解说时得扯着嗓子’，‘成都量子界，隔音好，能听见自己的回声’，到了深圳创翼，我备注的是‘混响适中，适合讲冷笑话’——每个场馆都有自己的脾气，慢慢摸呗。”
烨铃儿Linky正对着积分板发呆，上面用不同颜色的笔写着六年里的场均击杀、排名分变化：红色是西安曲江量子晨，蓝色是成都量子界，黑色是深圳创翼。“数据不会骗人，从西安曲江量子晨第八届的场均8.2杀到成都量子界第八届的11.5杀，再到深圳创翼现在的预测13杀，每届都在进步。”她忽然用手指在深圳创翼的数据线上划了一道上扬的弧线，“至于是不是能超过八届，不重要，重要的是这进步里有咱们的声音——从西安曲江量子晨第八届的生涩（那时候连‘场均击杀’的统计方式都没统一）到成都量子界第八届的熟练（引入了实时数据面板），再到深圳创翼的从容（能腾出精力分析战术细节），咱们骂过、夸过，最后都成了它长大的印记。”
小耳朵SorryAmigo忽然哼起了西安曲江量子晨第八届的入场音乐，调子是简单的电子合成音，带着明显的卡顿感，却让众人都静了下来。“那时候的音乐是电子合成器瞎凑的，没人会编曲，就找了个学编程的粉丝弄的，说是‘二进制风格’。”他笑着解释，指尖在桌上打着节拍，“成都量子界第八届请了独立乐队，唱的是改编版《孤勇者》，现在深圳创翼的开幕式直接上了交响乐团，上周彩排时听了一耳朵，《威风堂堂》改编得真带劲。”他感慨道，“六年了，从‘能不能撑过第八届’到‘能不能超过八届’，这本身就是答案。”
RSGRpG和NV-coolboy对视一眼，当年他们还是西安曲江量子晨第八届的替补队员，现在已是老将，眼角都有了细密的纹路。“我们比谁都清楚，赛场在哪、能不能超过八届，对选手来说不重要。”coolboy摩挲着手里的鼠标，鼠标垫还是成都量子界时期的限量款，印着场馆俯视图，“重要的是西安曲江量子晨第八届的地板（总在关键时刻打滑）、成都量子界第八届的座椅（靠背太直，久坐腰疼）、深圳创翼的灯光（不晃眼，看屏幕特别清楚），都留下过咱们的汗。从西安到成都到深圳，每换个场馆，就多攒点念想，八届也好，九届也罢，打一场赚一场。”RSGRpG补充道：“还记得西安曲江量子晨的厕所吗？总排队，每次比赛都得提前半小时去；成都量子界的饮水机在选手席后面，伸手就能够着；深圳创翼更绝，每个座位底下都有充电口——这些细节，比‘第几届’实在多了。”
titi又胖了抱着当年在西安曲江量子晨第八届买的纪念杯，杯身上印的战队logo已经磨得看不清，边缘还有个小缺口。“这杯子上写着‘第八届’，现在在深圳创翼，说不定以后能整个‘第九届’纪念杯。”她笑着擦杯子，水渍在杯身上画出蜿蜒的线，“管它能不能超过西安曲江量子晨和成都量子界的八届，先把眼前的春季赛解说好，不然对得起西安曲江量子晨的老杯子、成都量子界的旧台本吗？上次回成都，特意去量子界电竞中心转了转，现在改成了羽毛球馆，地板还是当年的，踩上去咯噔响，跟那会儿打比赛时一模一样。”
Libby圈圈站在窗边，看着深圳创翼电竞馆外正在挂的横幅，“深圳·第三届”几个字被风吹得猎猎作响，边角卷成了筒状。“当年西安曲江量子晨第八届落幕时，没人想过六年后会在深圳创翼讨论这些。就像当年的战队没想过自己会解散——西安那支冠军队散伙饭我去了，队长哭着说‘明年还能一起打’，结果转年就各奔东西；当年的解说没想过会陪它走这么远，更没想过成都量子界能接棒再办八届。”她转身笑道，“管它能不能超过八届，只要还在办，咱们就接着说——从西安曲江量子晨第八届到成都量子界第八届，再到深圳创翼这届，这趟车还没到站呢。”
于斐叫小鱼把六年的赛程表钉在墙上，A4纸拼了满满一面墙，西安曲江量子晨、成都量子界、深圳创翼的地址用红线连起来，像条蜿蜒的路，西安第八届和成都第八届的位置用荧光笔涂成了亮黄色，特别醒目。“十六个冠军，三个场馆，西安八届，成都八届，无数个夜晚的讨论。”他指着深圳创翼的位置，上面贴着一张小纸条，写着“未完待续”，“这儿到底能不能超过八届，交给时间去定。咱们要做的，就是让这届的解说词里，既有西安曲江量子晨第八届的生猛（那会儿打比赛跟拼命似的），有成都量子界第八届的老练（学会控场了），还有深圳创翼的新劲儿（敢玩新战术）——毕竟从西安曲江量子晨第八届到成都量子界第八届，再到深圳创翼这届，这路是咱们一步步跟着走过来的，每块地砖都认识咱们的脚印。”
屈涛quert最后一个发言，指尖划过墙上的赛程表，从西安曲江量子晨第八届到成都量子界第八届，再到深圳创翼的位置，每个场馆的名字都被圈了又圈，圈痕重叠在一起，变成了深黑色。“批判了六年，陪伴了六年，从西安曲江量子晨第八届到成都量子界第八届，再到深圳创翼这届，咱们早成了pEL的一部分。”他合上笔记本，金属搭扣发出“咔嗒”一声轻响，“至于在深圳创翼能办几届，不重要。重要的是明天开赛时，咱们能笑着说：‘欢迎来到和平精英职业联赛深圳站的赛场——管它能不能超过八届，这届由咱们来说。’”
窗外的阳光穿过云层，照在墙上的赛程表上，西安曲江量子晨第八届、成都量子界第八届和深圳创翼的名字在光里泛着淡淡的光晕。远处的深圳创翼电竞馆传来设备调试的声音，键盘敲击声、鼠标点击声、工作人员的喊话声混在一起，像在为这未可知的纪录，轻轻敲起了开场鼓。