第一章 贫民窟的猎户
林七蹲在锈迹斑斑的摩托车旁，将最后半瓶矿泉水浇在泡面桶里。塑料棚顶漏下的雨水在泡面汤里荡开涟漪，他盯着水面倒映的霓虹灯牌——\"锦绣花园\"四个鎏金大字在暴雨中扭曲成狰狞的鬼脸。
这是城中村最破旧的巷尾，墙皮剥落的出租屋里住着七户人家。隔壁传来婴儿啼哭，母亲正用铁勺敲打煤气灶催缴煤气费。林七把泡面汤一饮而尽，铝制碗沿残留的油渍在月光下泛着冷光。
\"小林！\"房东老张踹开铁门，\"你小子又欠三个月房租！\"油腻的领带耷拉在啤酒肚上，\"要么今晚搬走，要么让那寡妇滚蛋！\"
林七握紧车钥匙，金属齿痕硌进掌心。后巷垃圾堆旁蜷缩着生病的母亲，三天前医生就说需要住院治疗。他想起白天外卖平台上那个五星订单——锦绣花园A栋3002的韩先生，备注写着\"不要按门铃，放在门口就行\"。
第二章 不速之客
黑色奔驰在巷口甩尾时，林七正背着医药箱往家跑。轮胎摩擦声惊飞了电线上的麻雀，车窗降下露出半张冷峻的脸：\"林先生？我是韩天阳。\"
男人西装革履的模样让林七后退半步。他认得这种眼神，就像猎户看见林间晃动的猎枪反光。韩天阳递来的牛皮纸袋沉甸甸的，支票金额栏的零多得像夏夜的萤火虫。
\"听说令堂需要进口特效药。\"男人指节敲了敲副驾驶座上的纸箱，\"里面有台呼吸机，我私人医生可以随时上门。\"
林七盯着后视镜里逐渐模糊的奔驰车灯。母亲布满针眼的手突然抓住他衣角：\"七娃，这钱烫手。\"
第三章 虎纹与月光
呼吸机的蓝光在出租屋里投下鬼魅般的影子。林七握着方向盘穿梭在午夜街道，后视镜挂着母亲缝的平安符。手机突然震动，韩天阳发来定位——城郊废弃化工厂。
生锈的铁门在夜风中呻吟。林七举着强光手电，光束扫过积灰的实验台时，呼吸机突然发出刺耳鸣叫。黑暗中寒光乍现，他侧身躲过飞来的玻璃碎片，虎口被划开的血痕在月光下泛着铁锈味。
\"你果然来了。\"韩天阳从阴影中走出，白衬衫溅满可疑的液体，\"那些蛀虫想用化工厂事故掩盖证据，只有你能帮我拿到核心数据。\"
林七的猎刀在腰间嗡鸣。这把父亲留下的军刀曾饮过山魈的血，此刻竟在皮鞘里剧烈震颤。他想起母亲的话：\"受恩如饮鸩，解渴终成毒。\"
第四章 血色交易
化工厂顶楼的监控画面里，林七看见韩天阳被推进审讯室。五个穿黑西装的男人正在分赃，其中一人戴着电子脚环——正是化工厂爆炸案的幸存工人。
\"他们在销毁证据。\"技术员小唐指着屏幕，\"但主服务器里存着全部交易记录。\"他忽然剧烈咳嗽，指缝渗出黑血，\"他们给我注射了...追踪器...\"
林七的刀比意识更快。当电子脚环在火光中炸裂时，他看见小唐最后的口型是\"小心背后\"。子弹擦过耳际的瞬间，猎刀脱鞘的龙吟响彻仓库。三具尸体倒下时，他摸到死者后颈的蜘蛛纹身——和韩天阳书房暗格里的照片一模一样。
第五章 暗网追凶
\"他们用暗网交易器官。\"法医朋友把档案推过来时，咖啡杯在桌面磕出脆响。照片里的女孩与林七母亲有相似的泪痣，死亡时间正是呼吸机送达前三天。
林七的摩托车碾过跨江大桥。霓虹灯牌在潮湿的路面投下扭曲光影，锦绣花园的监控探头在雨中泛着红光。地下车库b2层，他看见韩天阳被绑在手术台上，心电监护仪的绿线像毒蛇吐信。
\"惊喜吗？\"主治医师摘下口罩，蜘蛛纹身从领口爬上脸颊，\"你救的那个老人，心脏早被我们换成了实验品。\"手术刀划开韩天阳胸膛时，林七的猎刀已钉穿对方手腕。
第六章 最后的猎物
警笛声响彻黎明。林七背着昏迷的韩天阳冲出地下车库，身后是熊熊燃烧的化工厂。母亲留下的平安符在风中翻飞，他想起那个暴雨夜，男人递来的呼吸机箱里藏着微型定位器。
\"为什么要做到这种地步？\"医院走廊里，韩天阳艰难地扯开衬衫，胸口狰狞的疤痕组成北斗七星图案，\"那些钱本可以让你母亲活下去。\"
林七握紧染血的猎刀。父亲临终前说过，真正的猎人要为猎物送葬。当特警破门而入时，他看见监控屏幕闪烁——锦绣花园所有住户的门锁正在自动开启。
第七章 新月之刃
殡仪馆后门的梧桐树下，林七将骨灰撒向夜空。韩天阳的遗物里掉出枚银质怀表，表盖内侧嵌着微型芯片。当电脑屏幕亮起，他看见父亲年轻时的照片——竟与二十年前某位失踪的军工专家完全重合。
\"你父亲研发了初代生物芯片。\"神秘来电里的声音带着电流杂音，\"现在轮到你了。\"林七望向窗外，北斗七星在雾霾中若隐若现。猎刀在月光下泛起涟漪，仿佛有生命般渴望饮血。
第八章 永夜黎明
化工厂废墟深处，林七点燃最后的信号弹。漫天火光中，他看见无数无人机如蝗虫般涌来。猎刀刺入无人机核心时迸发的火花，照亮了控制台上的家族徽章——缠绕的毒蛇与北斗七星。
\"你以为自己是猎手？\"黑衣人从火光中走出，半张脸是机械义体，\"从接受呼吸机的那一刻，你就是我们最好的载体。\"林七突然笑了，按下藏在齿缝间的引爆器。气浪掀飞机械义体的瞬间，他看见母亲在云端对他微笑。
终章 猎人挽歌
三年后的城郊墓园，新来的守墓人总在月夜擦拭一块无名墓碑。墓前永远摆着半瓶矿泉水和一盒泡面，生锈的摩托车后座绑着军刀。偶尔有夜跑者经过，会听见风中传来模糊的对话：
\"阿爸，仇报完了。\"
\"傻孩子，猎人永远在追逐下一个靶心。\"
墓碑上的露水折射出北斗七星的光芒，像极了当年化工厂里跳动的呼吸机指示灯。而在千里之外的临江市，某个新建的科技园区正在举行剪彩仪式，奠基石下埋着枚生锈的猎刀钥匙扣。