张医生推了推金丝眼镜，语气温和，却带着微妙的催促：
\"这个项目名额有限，而且对参与者的身体状况有严格要求。如果你们考虑好了，最好尽快决定……\"
\"好，我参加！\"
父亲几乎是立刻就做出了决定，他甚至没有多问些什么，就急匆匆点头，像生怕张医生跑了一般。
两万块——这笔钱足够支撑他们一家熬过最艰难的日子，甚至能给他最爱的女儿多买两条裙子。
母亲攥紧了围裙边缘，指节发白：\"可是……\"
\"我一个人去就行了，你就留下来吧。\"父亲打断她，声音低沉，\"你留下来照顾爸妈，照顾昭昭。\"
\"不行！\"母亲猛地抬头，眼眶发红，\"你都病成这个样了，我不能让你一个人去！\"
\"我这病……\"父亲苦笑一声，话里透着绝望，\"没钱治，横竖都是个死。倒不如……\"
母亲死死咬着嘴唇，沉默了很久。
最终，她抬起头，声音很轻，却很坚定：\"我也参加，我和你一起去。\"
\"那……昭昭怎么办？\"
\"让你弟弟暂时照顾她吧，\"母亲深吸一口气，像是在说服自己，\"他不是还没找到住处吗？刚好搬来家里住。昭昭懂事，不会给他添麻烦的。\"
父亲还想说什么，可是见母亲那副不依不饶的样子，最终只是长长叹了口气：\"……好吧。\"
几天后，父母跟着张医生上了一辆白色大巴。车门上印着\"夏和医疗体检中心\"的字样，漆面崭新得刺眼。
牧小昭去送他们，他们挥手告别时还在笑，说只是出去旅游一趟，很快就会回家陪她。
可是，那辆载着他们离开的车，再也没有回来。
被系统封存的记忆，从这里彻底苏醒。
一天，两天，然后是三天。
日子只剩下漫无止境的等候。
小叔刚来家里住时还很年轻，除了有些流里流气，对牧小昭和爷爷奶奶倒是也还不算差。
但时间久了以后，一家人渐渐意识到了不对劲。
刚离家的时候，牧小昭的父母还偶尔给家里报一声平安，越往后，报平安的次数就越少。
不仅如此，有几次打电话回家的时候，牧小昭甚至发现接电话的小叔脸色有点不对劲。
“……那就赶紧回来吧，别要那笔钱了！大哥！你怎么就不听劝呢……”
小叔对着电话喊道。
“……够了够了，大哥你这是怎么了？脑袋都糊涂了？话说俺嫂子呢？嫂子……啊？”
话筒从小叔的指间滑落，砸在地上发出一声脆响。
牧爷爷踉跄着上前，一把抓住儿子的手臂：\"怎么了？出什么事了？\"
小叔的嘴唇动了动，最终只是摇了摇头。
二十五六岁的年轻人，脸上还带着未褪的青涩，此刻却挤出一个比哭还难看的笑。
他不懂。
不懂大哥为什么宁愿签下那份来路不明的合约，也不愿再等一等。不懂为什么明明可以大家一起想办法，大哥却偏要选择最危险的那条路。
后来电话也越来越少，直到再也没有。
某一天，年幼的牧小昭再次踮起脚尖，拨出那个属于父亲的号码时，对面只传来了忙音。
她一下子哭了起来，又开始打母亲的。
依旧是忙音，别无二致。
在不久之后，他们收到了一条消息，说牧家夫妇在国外某个地方遭遇了自然灾害，不幸失踪的消息。
父亲，母亲，就此消失了。
牧家想了很多办法，报警，或者找到夏和医疗的负责人所要赔偿，但都毫无收获。
治安员一方表示跨境不属于他们的管辖区域，应交给当地治安员处理，而当他们，好不容易费力找来的翻译，与那边的治安员取得联络时，那边却说已经找过了，找不到。
至于夏和医疗，当年负责志愿者召集的一批人早就被换掉，剩下的员工则表示这件事与他们无关，他们也不知道详情。
最终，他们只是拿到了一笔赔偿金，便再无后续。
牧小昭蜷缩在电话机旁，小小的身子随着抽泣不断颤抖。
她一遍又一遍地拨着那个烂熟于心的号码，稚嫩的手指在按键上机械地重复着动作，仿佛只要多试几次，电话那头就会传来父母熟悉的声音。
\"昭昭......\"奶奶颤抖着将她搂进怀里，枯瘦的手轻轻拍着她的背，\"别打了，乖......\"
可年幼的牧小昭固执地摇头，眼泪大颗大颗地砸在电话键盘上。
她不明白。
不明白为什么爸爸妈妈说好的\"很快回来\"，却变成了\"失踪\"。不明白为什么明明不久前还在电话里笑着说给她带了礼物，现在就再也联系不上。
日子一天天过去，希望像沙漏里的细沙，无声无息地流逝殆尽。
小叔开始频繁地往外跑，每次回来都带着一身酒气。
有天夜里，牧小昭被争吵声惊醒。
她光着脚丫躲在门后，听见小叔歇斯底里的吼叫：\"他们肯定是被骗了！那家公司根本就是——\"
\"够了！\"爷爷厉声打断，\"别再说了！说这些又没有用，先把昭昭照顾好吧。”
“喂！老头子，你就真的不管大哥的死活？”
“混账东西！我能做什么？你又能做到什么呢！你这张嘴巴再乱讲话，今后找不到工作可别指望我养你！”
“你这老头——”
房间里突然安静下来。
牧小昭紧紧捂住嘴巴，连呼吸都放得极轻。
她看见小叔瘫坐在椅子上，双手深深插进头发里，而爷爷佝偻着背，仿佛一瞬间老了十岁。
再后来，小叔开始在外鬼混，和一个不知名的女人生下的牧瑶瑶。
再后来，牧小昭上了寄宿制初中。
她很少回家。