“我喜欢你！”
“超级喜欢你！”
“我身上的每个细胞都在说——我！喜！欢！你！”
屏幕内，美丽的女演员哭得梨花带雨，扑过去抱住男主角，仿佛下一秒就要晕在他怀里。
屏幕外，郁夕指尖按下，再优雅地抬起。
电视剧的评论区里，多了一个一星差评。
郁夕皱着眉头停顿了一下，按了按太阳穴，懒散地瘫在沙发上。
“什么幼稚的台词……”
郁夕轻声吐槽道。
无论看多少言情电视剧，郁夕始终不能理解银幕上描摹的“爱情”。
爱是什么？
是华而不实的礼物？是乏味枯燥的独白？
如果动动嘴皮说句“我喜欢你”，再出去约个会，逛个街，满足点生理需求，就能称之为爱。
那谈恋爱这种事，也太无趣了吧。
说到底，爱根本没有文学作品中描绘的那么伟大。
只不过是占有自己想占有的东西，再从中获得愉悦感罢了。
“要是弄清楚这个本质，事情不就简单多了吗？”
她将手机推到了茶几中央，眼角余光，落到了旁边的马口铁盒里。
那里边，横七竖八，堆放了数不清的蝴蝶结缎带。
纯色的、波点的、格子的……各种款式和风格的缎带混在一起，像批发杂货店里那样，摞成一座小山丘。
她随手捏起一条，用指尖灵巧地打成蝴蝶结，放到白炽灯下。
“这个不行，还是粉色的更适合她啊。”
郁夕自言自语着，微微眯起眼。
事实上，牧小昭的生日她早就知道了。
礼物也是在一周前就开始准备的。
先是确定了最初方案，她选择了既能被经常使用，又可以展现给外人看的发饰。
然后，再精挑细选缎带款式。
牧小昭的头发是偏冷色调的银白，长度垂到腰间，发质很柔顺。
排除掉太亮眼的红色和明黄色，删去过于成熟的碎花和波纹。
最终获选胜出的是：带蕾丝边的粉色缎带。
百分百完美的礼物。
但是，直接送给对方，并不是郁夕的作风。
如果毫无城府，像肥皂剧里那样、把自己的目的直截了当展现给对方的话。
那么，她的礼物，肯定会和牧小昭其他朋友的礼物混在一起；她的祝福，也变成了无数句“生日快乐”的复制品。
郁夕讨厌当复制品，她只能做特别的那个。
“先假装忘记牧同学的生日，要求她为我买早餐，等她进入情绪低谷的时候，再制造惊喜，”
她将缎带收回了铁盒中，嘴角微微上勾，
“负面情绪和正面情绪的交替，带来强烈反差，能让人产生更加深刻的印象。
“当然……这样做并不会让对方提高好感。
“但我本来就不想和牧小昭交朋友，只是希望她把我记得更牢一些罢了。”
占据牧小昭心里更多的位置。
郁夕不确定这种感情是不是爱，不过，她发现自己能从中获得愉悦感，因此乐此不疲。
要是能让牧同学心里只想着她一个人，那是多么有趣的事情呢？
站起身，郁夕悠悠踱步到出租屋的窗边，隔着推拉窗，望向下面车水马龙的集市。
摩肩接踵的行人，千百张脸表情不一，各有忙碌的事情。
这一带是城中村，小贩的吆喝声不绝于耳，如果推开窗，还能闻到各种烧烤小摊的香味混杂在一起。
有时候，郁夕觉得这扇窗就像个万花筒，每时每刻都在展现着不一样的风景。
她在玻璃这头看着，世界在玻璃的那头。
“不知道牧同学现在在做什么呢……”
脑海里又浮现出那个银发少女的身影，小脸上的笑容很可爱。
……
转眼间就到了周五。
牧小昭看起来确实很期待和舍友周末游玩，连上课的时候，都有点心不在焉。
郁夕见她被老师点名叫起了一次。
那个银发少女一听见自己名字，触了电般跳起来，疯狂翻书，胡说八道了一通。
讲完了才发现，手中的书根本不是这门学科的课本。
老师的脸已经全黑了，惹得全班哄堂大笑。
牧小昭一个人红着脸坐下，头低得几乎都要把自己埋进地里了。
“笨蛋。”
郁夕也情不自禁笑了，低声说了句。
上完课后，郁夕收拾好书本，抬头看向牧小昭的方向。
小萝莉正手忙脚乱地，把桌上的东西塞进包里，脸上还带着刚才被老师点名时的窘迫红晕。
郁夕嘴角上扬，正准备开口叫她一起去吃饭，却见牧小昭已经匆匆站起身，朝教室门口小跑过去。
教学楼门口站着几个熟悉的身影——是牧小昭的舍友们。
她们正热情地朝牧小昭招手，其中一个女孩子还大声喊道：“小昭！快点！我们去超市买零食，后天路上吃！”
“来啦。”
牧小昭的脸上立刻绽放出甜甜的笑容，像只小鸟一样扑向她们。
几个女孩子围在一起，叽叽喳喳地说笑着，向超市走去，气氛很轻松。
郁夕的脚步顿住了，原本想说的话，像被风吹散的蒲公英，无声无息地消散在空气中。
她的手指无意识地捏紧了布包带，心里忽然涌起一种莫名的冲动。
“跟上去。”
这个念头像一根细线，轻轻拉扯着她的神经。
郁夕几乎没有多想，便迈开步子，远远地跟在她们后面。
她的步伐很轻，像一只悄无声息的猫，目光始终锁定在牧小昭的背影上。
银白色的长发在阳光下泛起柔和的光泽，随着她的动作轻轻晃动，像一片流动的月光。
很快，她们走进了校园里的超市。郁夕站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。
超市里人来人往，货架上摆满了琳琅满目的商品。牧小昭和舍友们推着一辆购物车，一边挑选零食一边讨论着明天的行程。
“小昭，你喜欢吃薯片还是饼干？”一个戴眼镜拿起一包薯片，笑着问。
“我都行！不过薯片的话，我更喜欢烧烤味的！”牧小昭眨了眨眼。
“那就拿这个吧！还有饮料，我们买点果汁怎么样？”
“好啊好啊！”
郁夕站在不远处的货架旁，假装在挑选商品，耳朵却竖得老高，捕捉着她们的每一句对话。
隔着饮料瓶间的缝隙，郁夕的目光时不时瞥向牧小昭。
“石榴汁、烧烤薯片、布丁……啊，布丁放回去了。”
她脑子里默默地记录牧小昭挑选过的商品。
就在这时，牧小昭忽然转过头，目光扫过货架，似乎朝郁夕的方向看了一眼。
郁夕心里一惊，连忙低下头假装专注地看着手中的商品。
她的心跳突然加快，手心微微出汗，生怕被牧小昭发现自己在跟踪她。
好在牧小昭并没有注意到她，很快又转过头和舍友们继续挑选零食。
郁夕松了口气。
却又感到一丝失落，心里闷闷的。
嘡。
货架上的一瓶可乐突然掉了下来，郁夕下意识伸手去接，易拉罐正正落进她的手里。
她叹息一声，抬手，将可乐摆回去。
就在这个瞬间，郁夕眼神微微一变。
货架的对面，站着另一个熟人。
目光并没有看向她，而是和她一样，在看牧小昭的方向。