林叙推开永光剧院生锈的铁门时，手指被门把上的倒刺扎了一下。他甩了甩手，血珠溅在剥落的“永”字上，像给那个残缺的笔画点了朱砂。
这座民国老剧院比他想象中还要破败。观众席的猩红座椅塌了大半，舞台幕布碎成烂蛛网，天花板垂下几截电线，风一吹就像吊死鬼的舌头晃荡。但林叙眼睛发亮——六岁第一次摸到胶片机开始，他就痴迷这些被时光啃噬的老东西。
“江怀舟私人收藏的胶片啊……”他摸着口袋里泛黄的委托书。那位神秘雇主说，只要修复完地下室的老电影，就能拿到上海电影博物馆的特聘资格。
地下室入口在舞台左侧，木门把手糊着层青苔。林叙刚拧开锈锁，霉味混着说不清的腥气扑面而来。三十多箱胶片摞在墙角，最顶上的木箱裂了道缝，一卷胶片垂下来，在穿堂风里轻轻摆动。
他蹲下身，手电筒白光扫过胶片齿孔，突然顿住。
暗红色的污渍卡在齿孔之间，像干涸的血迹。
工作室的日光灯管嗡嗡作响。
林叙把胶片夹进老式放映机时，腕表指针已经滑向凌晨一点。这是今晚试的第七卷胶片，前六卷要么霉变粘连，要么只剩漫天雪噪。但当他按下播放键，黑白画面竟奇迹般浮现出来。
是间民国风格的卧房。穿月白旗袍的女人背对镜头梳头，乌木梳齿卡在发梢时，她突然剧烈颤抖。这个抖动太真实了——发丝震颤的幅度，肩胛骨顶起旗袍的褶皱，甚至梳妆台上那盏煤油灯的火苗，都在以人类肉眼难以捕捉的频率晃动。
“35毫米胶片每秒24帧……”林叙凑近屏幕呢喃，“这种抖动频率得是现场实拍。”
画面突然卡住。女人正缓缓转头，脸转到四分之三时，放映机发出指甲刮黑板般的尖啸。林叙正要暂停检查，喉头突然发紧——画面边缘，梳妆镜里本该映出摄像机的位置，赫然是面空墙。
冷汗顺着脊椎流下来时，荧幕上的煤油灯“啪”地爆出灯花。女人终于转过脸，嘴角在笑，眼睛却在哭。
“艹！”
林叙蹦起来撞翻椅子。等他手忙脚乱关掉机器，发现衬衫后背全湿透了。
第二天晌午，林叙又回到剧院。
二楼的雕花木门虚掩着，昨天明明锁死了。阳光从气窗斜切进来，照见满地散落的文件。最上面是张泛黄的《申报》，1935年4月3日娱乐版头条：《鬼才导演新作夭折，女主角阮清秋香消玉殒》。
“原来阿阮叫阮清秋。”他蹲下来拂去报纸上的蛛网。配图是男女主角的剧照，男人戴着圆框眼镜，乍看竟与自己有五分相似。
阁楼深处传来纸张翻动的沙沙声。
林叙握紧手电筒往里挪，光束扫过墙角铁柜时，猛地定住——半开的抽屉里斜插着本焦边日记。民国廿四年三月十七日的记录格外潦草：“阿阮今又咯血，求我删去火场戏。然此镜若成，当开中国电影写实之先河……”后面几页被撕得只剩残角，最末一行字洇着水痕：“我负阿阮。”
穿堂风突然撞开气窗，纸页哗啦啦翻到扉页。林叙看清落款那刻，后颈汗毛倒竖——江怀舟，正是委托书上龙飞凤舞的签名。
“咚！”
楼下传来清晰的脚步声，像是缎面高跟鞋敲在老地板上。林叙冲到楼梯口时，月白色旗袍角正消失在舞台幕布后。
观众席第三排座椅上，两个崭新的臀印压碎了积灰。
深夜的工作室，林叙把江怀舟日记摊在灯下。
民国廿四年四月一日的残页上，烧焦的纸缘勉强能辨出“片场失火”四个字。当他用棉签蘸着修复液轻擦，隐藏在霉斑下的字迹渐渐浮现：“阿阮说若非要拍真火，便穿那件血衣入镜……”
窗外炸响春雷。
林叙猛地转头，工作室明明关着窗，墙上的电影海报却哗哗作响。1935年的《啼血残梦》海报上，阮清秋的旗袍突然渗出暗红，顺着墙纸蜿蜒到地板上。
他倒退着撞上放映机，后腰被某个硬物硌得生疼。摸出来看竟是个翡翠镯子，和白天在剧院幕布后捡到的一模一样。
放映机突然自动运转起来。
黑白画面里不再是民国卧房，而是他此刻的工作室。镜头缓缓推移，掠过颤抖的电影海报，扫过桌上带血渍的胶片，最后定格在瘫坐在地的林叙身上——他背后，梳头女人的手正从荧幕里伸出来。