傍晚的风带着点热乎气，李大海站在厨房门口，系着新买的蓝色围裙，手在围裙上蹭了又蹭。冰箱里塞满了菜，都是早上跑了三个菜市场挑的，新鲜得能掐出水来。
“要不要进来看看？”他冲客厅喊，声音有点抖。
李若涵提着裙摆走进来，白色的连衣裙沾了点夕阳的金，像朵刚开的栀子花。“你还会做饭呀？”她眼睛睁得圆圆的，手轻轻碰了下案板上的番茄，红得发亮。
“瞎做呗。”李大海低头切菜，菜刀在案板上笃笃响，“以前在老家常自己做，比外面馆子干净。”他偷偷抬眼，看见她正盯着自己握刀的手，指节因为用力泛着白，赶紧放慢了动作，“你坐着等就行，很快好。”
李若涵没走，就靠在门框上看。他切菜的样子很认真，额角渗了点汗，顺着脸颊往下滑，快到下巴时，他抬手用袖子蹭了蹭，留下道浅浅的印子。她忽然觉得，这个平时给她扎针时手都不抖的男人，此刻笨手笨脚的，倒比平时可爱多了。
“要帮忙吗？”她轻声问。
“不用不用。”李大海手忙脚乱地摆手，差点把手里的青椒掉地上，“你乖乖待着就好，油星子溅着疼。”
厨房里很快飘出香味，先是糖醋排骨的甜，接着是番茄炒蛋的酸，混在一起钻进鼻子里，暖暖的。李若涵看着他围着灶台转，一会儿颠锅，一会儿调味，蓝色的围裙被热气熏得有点皱，心里忽然软乎乎的，像被什么东西轻轻撞了下。
她见过不少人请她吃饭，不是高级餐厅就是私人会所，刀叉摆得整整齐齐，服务员笑得像画里的人。可没有一次，比得上此刻厨房里的烟火气，比得上他额头上的汗，比得上空气里混着的、他身上淡淡的草药香。
“好了！”李大海端着最后一盘清蒸鱼出来，脸上笑开了花。
小小的餐桌被摆满了，四菜一汤，红的绿的黄的，看着就热闹。李大海解下围裙，拉过椅子让她坐，手不小心碰到她的手背，像被烫了似的赶紧缩回去，耳尖红了。
“快尝尝，凉了就不好吃了。”他给她夹了块排骨，筷子在盘子里戳了半天，才夹起块带肉多的。
李若涵咬了一小口，糖醋汁的甜混着肉香在嘴里散开，不腻，刚好。她抬起头，看见他正盯着自己，眼睛里全是紧张，像等着老师打分的小学生。
“好吃。”她弯起眼睛笑，嘴角沾了点酱汁，“比我家厨子做的还好吃。”
李大海的脸一下子亮了，抓过筷子也夹了块，嚼得飞快，好像这样就能证明她说的是真的。“那你多吃点。”他又给她盛了碗汤，是冬瓜虾仁的，清清爽爽，“这个解腻。”
两人低头吃饭，偶尔抬头对视一眼，又赶紧低下头，筷子在碗里戳来戳去。窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在李若涵的发梢上，毛茸茸的。
“其实……”李大海放下筷子，手在桌下攥成拳，“我不太会搞那些浪漫的，不知道你喜欢什么，就想着……亲手做顿饭，可能更实在点。”
李若涵的心里忽然有点酸，又有点暖。她放下勺子，看着他紧张得泛红的耳根，轻声说：“我很喜欢，真的。”她伸手覆在他的手背上，他的手很烫，带着点薄茧，“这是我吃过最开心的一顿饭。”
李大海猛地抬头，眼睛里像落了星星。他反手握紧她的手，掌心的汗蹭到她的皮肤上，黏糊糊的，却让人不想松开。“若涵……”他的声音有点哑。
她没说话，只是往他那边凑了凑，椅子腿在地上划出轻轻的响。他的呼吸落在她的额头上，带着点饭菜的香气，暖暖的。不知道是谁先动的，等反应过来时，他的唇已经碰到了她的。
比白天在李家别墅的吻软多了，像泡在了温水里。李若涵的手轻轻抓住他的衬衫，指尖攥得有点发白，眼睛慢慢闭上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
李大海把她往怀里带了带，另一只手轻轻托着她的后脑勺，吻得慢慢的，像怕碰碎了似的。她的唇软软的，带着点糖醋汁的甜，让他忍不住想多尝几口。
“唔……”李若涵轻轻哼了一声，身体往他怀里靠得更紧了，像只找到窝的小兔子。
他忽然想起什么，猛地松开她，额头抵着她的额头，喘着气说：“桌子……桌子还没收拾。”
李若涵被他逗笑了，眼睛亮晶晶的：“不管它。”她伸手勾住他的脖子，主动凑过去吻他的下巴，“带我去看看你的房间。”
李大海的心跳得像要蹦出来，他拦腰抱起她，她的手赶紧圈住他的脖子，裙摆垂下来，扫过他的小腿，痒痒的。他的房间很小，只有一张床和一个旧衣柜，墙上贴着张泛黄的世界地图。
他把她放在床上，床垫轻轻晃了晃。她躺在那里，白色的连衣裙像朵盛开的花，头发散在枕头上，黑得发亮。李大海站在床边，忽然有点手足无措，手不知道该往哪放。
“过来呀。”她拍了拍身边的位置，声音软软的。
他走过去坐下，床又晃了晃。她往他身边挪了挪，肩膀碰到他的胳膊，像有电流窜过。他低头吻她，这次比刚才大胆了点，舌尖轻轻舔了舔她的唇缝。她像受惊的小鹿似的抖了一下，却把他抱得更紧了。
他的手慢慢抚过她的后背，隔着薄薄的布料，能感觉到她皮肤的温度。她的连衣裙带子不知什么时候散开了，露出点光滑的肩膀，像上好的白瓷。他的吻落在那里，轻轻的，带着点湿热。
“大海……”她的声音黏糊糊的，像含着水。
他嗯了一声，手轻轻解开她连衣裙的扣子，一颗，又一颗，动作慢得像在拆什么宝贝。月光从窗户照进来，落在她的皮肤上，像撒了层银粉，能看清细细的绒毛。
李若涵的手轻轻抚过他的脸颊，指尖蹭过他的胡茬，有点扎，却让人心里踏实。她把他往自己这边拉了拉，腿轻轻缠上他的腰，像怕他跑了似的。
“别怕。”他在她耳边低语，声音哑得厉害。
她摇摇头，吻落在他的胸口，那里能听到他有力的心跳，咚咚咚的，让人安心。“我不怕。”
他的手顺着她的腰往下滑，轻轻托住她的腿，把她抱得更高些。连衣裙滑落在床脚，像朵被风吹落的云。他的吻在她身上游走，像蝴蝶停在花瓣上，轻轻的，却带着让人发颤的温度。
她的手在他后背抓出红痕，他的吻在她小腹上留下淡淡的印子，两人的呼吸混在一起，带着点饭菜的香气和她头发上的栀子花香，在小小的房间里弥漫开来。
“轻点……”她的声音细得像叹息，身体轻轻发颤。
他放慢了动作，吻去她眼角的泪，咸咸的。他抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝，动作温柔得像对待易碎的瓷器。窗外的路灯忽明忽暗，照在墙上，两人的影子交缠在一起，像幅晕开的画。
不知道过了多久，李若涵累得睁不开眼，往他怀里缩了缩，像只疲倦的小兽。李大海把她搂进怀里，替她盖好被子，下巴蹭着她的发顶，闻着她头发上的香味，心里满得像要溢出来。
“以前总觉得一个人睡自在。”他轻声说，手指轻轻划着她的后背，“现在才知道，怀里有个人，是这么踏实。”
李若涵在他怀里动了动，声音闷闷的：“以后……我都陪你睡。”
李大海笑了，低头在她额头亲了亲，像吻一件稀世珍宝。月光透过窗户照进来，在他们身上洒下一层银辉，安安静静的，只有彼此的呼吸声，像首温柔的歌。
后半夜，李若涵迷迷糊糊地醒了，发现自己还缠在他身上，腿搭在他的肚子上，像只没长大的小猫。她悄悄抬头，看见他睡得很沉，睫毛在眼下投出浅浅的影子，嘴角还带着点笑。
她往他怀里钻了钻，把脸贴在他的胸口，听着他有力的心跳，慢慢闭上了眼睛。心里忽然觉得，原来幸福是这种感觉，像吃了块甜甜的糖，像被暖暖的太阳照着，连空气里都是甜丝丝的。
天亮的时候，李大海先醒了，看着怀里睡得正香的人，睫毛上还沾着点月光，像落了只白色的小蝴蝶。他小心翼翼地伸出手，替她把额前的碎发别到耳后，动作轻得像怕惊动了她的梦。
她忽然睁开眼睛，冲他笑了笑，眼睛弯成了月牙：“早啊。”
“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，心里甜滋滋的，“今天想吃什么？我给你做。”
“还吃糖醋排骨。”她往他怀里蹭了蹭，像只撒娇的小猫。
“好，给你做。”他低头吻了吻她的唇，软软的，像含了颗糖。
阳光透过窗户照进来，在两人身上投下暖暖的光斑，空气里飘着饭菜的余香和淡淡的栀子花香，甜甜的，像要把整个房间都浸在蜜里。