日子，在天气的晴雨和苞米地的青黄交替中流淌，像是一幅缓慢而平静的田园画。
孵出的小鸡一天天长大，宋老蔫将窝棚修补得更加严实，开垦出的第二块地里，土豆窜出嫩绿的芽尖，地旁意外长起来的野西瓜苗，竟结出了一个沉甸甸的翠绿小瓜。
小喜杵着拐杖的身影越来越稳当，她开始缝补宋老蔫磨破的衣裤，渐渐还能靠在土灶后煮苞米糊糊，甚至还能慢慢踱步到门口晾洗两人的衣物。
最让宋老蔫心疼又欣慰的是，小喜用葫芦编了个小小的藤条水壶，斜挎在脖子上…当她拄着双拐，摇晃却又坚定地穿过田埂，一步一挪地走到地里，将凉开水递到他面前时…宋老蔫那双木讷的眼睛里，竟泛起了一层湿润。他抱着水壶，仰起头咕咚咕咚地灌，喉结滚动的声音都带着满足。
时间，在这里失去了精确的刻度，只剩下两个坚韧的生命，相互依存的暖意，和对未来的期盼，在悄然生长。
宋老蔫从村里带回了一条瘦骨嶙峋的狗崽子，他把小狗揣在怀里带回来时，小喜惊喜地“啊”了一声，眼睛亮得像发光。
两人看着那瑟瑟发抖的小生命，笑了。
“小黄。”
宋老蔫瓮声瓮气地给这只毛色发黄的小家伙定了名字。
从此，宋老蔫出门下地或去村里时，小黄就成了小喜最忠实的陪伴，小小的一只围着她的拐杖和影子跑、跑累了趴在她脚边打盹、有时呜咽着舔舐她行动不便的脚。
带回小黄的代价，是宋老蔫成了村里处理尸体唯一的工具。
王金水让人送来一架破烂板车的部件，宋老蔫默默地组装好。
从此，这架破陋的板车时常出现在村道上，宋老蔫佝偻着背，拉着它，上面盖着破草席，里面躺着从城里抓来被活活打死的两脚奴、或是村里还不起债或触怒了王金水的倒霉蛋。
尸体又脏又臭又晦气，没人愿意沾手。只有宋老蔫，这头最木讷、最任劳任怨的‘牛’，拉着它们，一步步走向乱坟坡，将它们收殓入土……
又是一年苞米收成季，货郎的铃铛声响彻芦岗村的村口。
宋老蔫拉着板车，上面装着五个鼓囊囊的大口袋，里面是晒干的苞米，过秤，五百八十一斤。
王金水叼着烟卷，眼皮都没抬，随手甩出六张皱巴巴的十元钞票，“收好了宋老蔫，老子够意思了！”
宋老蔫捡起那六十块钱，拉着板车向村口走去，在货郎摆开的摊子里，他指着一件大红色的女式毛衣，“这个。”
那抹鲜艳的红，在灰扑扑的摊子上醒目得像团火。
宋老蔫把毛衣整齐的叠在怀里，一路护着，回到了窝棚。
夕阳，昏黄，透过窝棚缝隙，落在小喜身上，那抹崭新的红色，照亮了她眼中久违的光彩，也点亮了宋老蔫那张木讷的脸。
那一夜，小喜抱着红毛衣，开心的一夜没合眼，手指一遍遍摩挲着，又心疼起那五百多斤苞米，嘴里发出“咿咿呀呀”的、又喜又忧的叹息。
然而，这抹照亮寒窑的微光，很快引来了黑暗的觊觎。
没过两天，王金水带着几个手下，大摇大摆地晃悠到了乱坟坡。
看到正在门口的小喜，王金水那双三角眼里瞬间闪过一丝讶异，随即化作浓浓的意外和贪婪。
“哟嗬！”
他怪笑一声，唾沫星子乱飞，“我说你个蔫包木头怎么舍得花大价钱买件红衣裳，原来是捡了老子的大便宜啊！啧啧，这婆娘养得倒是有点人样了！”
他上下打量着小喜，眼神像毒蛇一样黏腻，随即大手一挥，
“带走！”
“不行！”宋老蔫丢下农具冲过来，张开双臂挡在小喜面前，像一座敦厚的山。
他的眼睛紧紧地盯着王金水，喉咙里发出讷讷的低吼，“我…我买！”
“买？”王金水像是听到了天大的笑话，夸张地掏了掏耳朵，“就凭你？行啊，蔫包木头出息了！五千块！现钱…拿来！”
五千块！
无疑…一个天文数字！
宋老蔫的脸瞬间煞白…
“我…我没有…！”
“那你说个球…带走！”
“我干活抵！”
宋老蔫咬着牙，声音嘶哑，带着最后的倔强，“我给你干活！不要工钱！抵够为止！”
“好！痛快！立字据！”
王金水的三角眼里闪过一丝得逞的精光，他要个残废的两脚奴能有多大用处，地牢里要什么款式的没有？他要的是宋老蔫这头身强力壮的‘牛’…
他立刻让人拿来纸笔，当场写下一张卖身契般的霸道条款……
小喜眼睁睁看着宋老蔫粗糙的手指按在红印泥上，再重重按在那张薄薄的、却足以决定她命运的纸上，眼泪夺眶而出。
她扑过去抓住宋老蔫的胳膊，拼命摇头，发出破碎的哭喊，“呃…啊…死…死…不…累…”（我死了…你就不会这么累了…）
宋老蔫反手握住她冰凉颤抖的手，目送着戏谑嘲弄的王金水一行人渐渐走远。
他开口，声音不大，却一字一句，如磐石落地。
“等账还清…”
“你就…自由了。”
他顿了顿，又看向小喜满是泪痕的脸，极其缓慢而极其清晰地补充了一句，
“账清…”
“你想走…我送你…”
“你不走…我娶你。”
——
那一点微渺的希望，在巨大的苦难面前，成了支撑他们活下去的苦药。
宋老蔫彻底成了王金水的牛马，猪棚需要粗壮的梁木？他扛！地牢需要加固石墙？他砌！院墙要翻新？他顶着烈日去搬砖运土！每一次回来，他都累得像散了架，肩膀上、背上磨出的血泡破了又结痂，结成厚厚的、坚硬的壳。
他沉默地承受着一切非人的劳役，只有每天晚上回到窝棚，和小喜在油灯下，用炭笔在一本破旧账本上，一笔一划地、认真记下“今日，扛梁木六根…运土石十七车…抵债…元…角…分”时，他那疲惫不堪的眼睛里，才会燃起一丝微弱的光亮。
小喜拄着拐杖的身影，在宋老蔫的艰辛和她的操持下，越发成为这个风雨飘摇的窝棚的支柱。
她变着法子的节省，却又尽量煮出稍微稠一点的糊糊，有时在糊糊里埋上一个剥好的鸡蛋，留给宋老蔫，时而用针线将宋老蔫破烂的裤子缝了又缝。
小黄也渐渐长成了一条健壮的大黄狗，威风凛凛地守护着窝棚和小喜，在宋老蔫深夜未归时，它总在门口徘徊。
苞米青了又黄，坟草枯了又绿。
田里的麦子收了一茬，又种下一茬。
西瓜藤枯萎了，只留下一个干瘪的瓜蒂。
小喜的眼角爬上了细纹，宋老蔫的脊背也渐渐佝偻了些。
只有那个账本，在无数个夜晚，在两人的展望和炭笔的沙沙声中，那欠款…越来越小。
那件红色毛衣被小喜宝贵的收好，只在没人的时候，才拿出来轻轻抚摸，对着一面破镜子比试，仿佛那是她对抗无边绝望的盔甲，也是她和宋老蔫共同遥望的彼岸。
第六个年头，那个穿着古怪、总眯着眼睛笑的外乡人来到了芦岗村，为王金水建立起森严的族规，并提出了宗祠和石像的构想。
也是这一年，这一天，宋老蔫和小喜的心中，充满了狂喜！
“还差23块8毛…王金水说，帮他把宗祠建好…就还清！”
宋老蔫那晚捧着账本，对着油灯，木讷的双眼有了光芒。
账本上，只剩下一个很小的数字。
小喜在一旁用力点头，抓着宋老蔫布满老茧的手，泪光闪烁。
希望，从未如此真切！
如此…触手可及！
宋老蔫像一头不知疲倦的老牛，爆发出惊人的力量，扛石头，他扛最大的；上梁木，他咬牙顶在最高最险的位置；铺砖砌瓦，他手脚麻利得让王金水都咋舌。
每一次力竭…每一次快要倒下，他都想着账本上那个即将归零的数字，想着窝棚里那件红毛衣，想着…即将到来的未来。
小喜每天早早起身，杵着拐，慢慢的，给宋老蔫摊最厚实的苞米饼子，配上咸菜，装进饭盒。
她把饭盒挂在小黄的脖子上，小黄早已长成威风雄壮的大狗，它似乎明白这个神圣的任务，挂着饭盒昂首挺胸，跟随撑着双拐的小喜，在早晨的微风或午后的烈日下，一步一挪地，走向那座热火朝天的宗祠建筑工地。
她的到来总会引来一片不怀好意的哄笑或者污言秽语。
“哟！那残废又来给老蔫包送饭了！”
“那蔫包木头有福气啊，家里还养个会做饭的！我攒够了钱也找村长买个婆娘……”
“脸盘子还挺俏，可惜是个瘸子，地里也做不了活，累赘罢了有什么好羡慕的……”
“嘿嘿，我倒是想知道这哑巴在床上是怎么叫的……”
“……”
小喜充耳不闻，只是带着小黄，杵着拐走自己的路。
在众人戏谑的目光中，汗流浃背、满身尘土的宋老蔫丢下活计，立刻迎上去。也不避讳，接过饭盒，就在乱七八糟的工地上大口吃起来。
小喜把双拐撑到腋下，拿出干净的手帕，心疼的替他擦拭额头上混着泥灰的汗水。
宋老蔫抬起头来，黝黑的脸上只有满足。
苦日子，似乎真的就要到头了。