归谷道尽头的紫穗谷抽穗时，整个北邙山都浸在淡淡的紫光里。柳氏蹲在田埂上，看着那些会发光的穗粒，指尖刚触到谷芒，眼前突然炸开一片刺目的白——她竟站在一座通体青铜的宫殿里，梁柱上盘着鳞爪飞扬的凤纹，殿中高坐的女子戴着十二旒冕冠，衣摆扫过地面时，卷起的不是尘埃，而是细碎的谷种。
“凤主。”女子开口时，声音像撞在青铜上的回响，“你可知‘归’字重写，要褪三层皮？”
柳氏猛地回神，紫穗谷还在指尖发亮，可掌心已沁出冷汗。她刚才在镜中看到的，分明是自己穿着那身凤纹冕服，冕冠的旒珠垂落，遮住的眉眼间，竟与高坐的女子重合了半分。
“柳姐，发什么呆呢？”苏明轩抱着个陶罐跑过来，罐里晃荡着泉眼之母的水，“王院判说这水混着紫穗粉，能让镜影显形。你看我刚试了，镜子里居然有个穿兽皮的小子，抱着块铁矿石啃得香。”
青铜镜就架在归谷道尽头的石碑旁，是从墓室深处挪来的，镜面蒙着层绿锈，却越擦越亮。柳氏定了定神，将掌心的紫穗粉撒在镜面上，又泼了半罐泉眼水。锈迹像活物般褪去，镜中渐渐浮出画面——
不是她方才所见的青铜殿，而是片烧得焦黑的田垄，个披麻戴孝的姑娘正跪在地里，把烧焦的谷种往土里埋。姑娘的侧脸豁着道疤，可那双眼睛，和柳氏现在镜中映出的眼神，一模一样。
“这是……百年前的‘焚谷之变’。”跟来的李大人突然出声，折扇指着镜中姑娘手里的谷种，“传说那场大火烧光了西域的谷仓，凤主母族就是那时候迁去中原的。这姑娘是当时的守谷人，叫阿棘。”
镜中的阿棘埋下最后一把焦种，突然抬头，对着镜面笑了笑——那笑容里的倔强，和柳氏每次扛着农具冲进雨里的模样，不差分毫。
“我就说柳姐你对谷种有种天生的狠劲，”苏明轩拍着大腿，“合着是祖传的啊！”
话音刚落，镜中画面骤变。阿棘站在归谷道的位置，手里攥着半块蛇纹玉佩，另半块正抵在镜面上——与李大人母亲留下的那半，纹丝合缝。镜外的柳氏下意识摸向腰间，那里挂着块一模一样的玉佩，是她记事起就戴着的。
“紫穗谷的根须，怕是顺着泉眼水脉，摸到墓室里的镜基了。”王院判背着药箱赶来，蹲下身扒开紫穗谷根部的泥土，根须果然缠着圈青铜链，链上拴着的铜铃，和归谷道旁解药树上的铃铛声纹完全一致，“这镜子能照见‘谷魂’，谁种出了新谷种，谁就能看见对应的前世守谷人。”
柳氏的心突突直跳。她想起淑妃青铜罐上的字，“吾魂亦归西域”，难道所谓的“归”，不只是谷种的往返，更是守谷人的轮回？
这时，镜中突然掀起狂沙，阿棘正往西域赶，怀里揣着包新收的谷种，背后是追来的马队，为首的人举着火把，火光照亮他脸上的疤——那疤的形状，竟和苏明轩眉骨上的新伤重合了。
“我去！这不是我吗？”苏明轩指着镜中马队，“不对啊，我祖上怎么是烧谷仓的？”
镜中阿棘突然转身，将谷种往沙里埋，自己拔剑迎向马队。她的剑招狠戾，却在刺中为首者时偏了半寸——就像上次苏明轩在蛇穴谷，明明能重伤对手，却故意留了余地。
“不是烧谷仓，是抢谷种。”李大人的折扇敲着掌心，“焚谷之变后，中原与西域互相猜忌，这边抢着烧对方的谷，那边藏着掖着不肯共享种。阿棘是想把新谷种送回西域，你祖上是中原的护谷卫，以为她要把谷种献给西域敌军。”
镜中画面开始晃动，阿棘的剑和为首者的刀卡在一处，两人对视的瞬间，竟同时松了手——就像上次柳氏和苏明轩在粮仓打架，打着打着突然笑场，因为两人都想着给对方留口饭吃。
“所以这紫穗谷，是阿棘的焦种和你祖上抢的谷种，在地下缠了百年长出来的？”苏明轩挠着头，“那它会发光，是因为俩谷种都憋着股不服输的劲？”
王院判已经摘了片紫穗叶嚼着，眉头慢慢舒展：“不止。你们看镜中沙地里，阿棘埋谷种的地方，是不是泛着和泉眼之母一样的绿光？”
还真是。镜中沙地下的绿光顺着根须爬，缠上阿棘和为首者的脚踝，两人的影子在沙上拖得老长，竟慢慢交缠成“归”字的形状。
柳氏突然想起淑妃的手札里写过：“谷有灵，能记百年事。人若信它，它便替人记着该记的，忘了该忘的。”她弯腰将紫穗谷的根须往土里按了按，根须触到镜面的刹那，镜中突然涌出漫天谷种，阿棘和为首者的身影被谷种吞没，再出现时，已是并肩走在长满和欢谷的田埂上，手里各拎着半袋谷种。
“这……这是和解了？”苏明轩眼睛瞪得溜圆，“百年前没成的事，让谷种给记着圆上了？”
李大人收起折扇，指尖划过镜面的绿锈：“淑妃要的‘归’，从来不是谁征服谁。你看这紫穗谷，根在中原的焦土里扎着，穗却往西域的方向扬——就像阿棘和你祖上，到最后都想着把谷种往对方地界送。”
柳氏看着镜中重合的身影，突然明白自己为何总对烧焦的谷种有种执念。去年冬天，她在仓库角落里翻出半袋被鼠咬过的陈谷，愣是蹲在雪地里剥了三天，把能发芽的都挑出来种了——镜中的阿棘，也是这样在焦土里扒拉了三天三夜。
“王院判，”柳氏突然开口，“紫穗粉混泉眼水，能让普通人看见镜影吗？”
“能是能，”王院判掂量着药箱，“但得用忘忧谷的秸秆过滤，不然容易陷在镜影里醒不过来。怎么了？”
“把镜子搬到归谷道中间，”柳氏指着远处赶来的牧民和农夫，“让所有人都来照照。烧谷的、护谷的、抢谷的……让他们看看，百年前的人没吵明白的事，谷种都替他们想通了。”
苏明轩立刻招呼人搬镜子，青铜镜在紫光里泛着暖光，像块浸在谷香里的月亮。第一个上前的是乌孙的老牧民，他颤抖着摸向镜面，镜中浮出个穿兽皮的汉子，正把自己的谷种往中原商队的驼背上塞——那是他爷爷。
接着是疏勒的商人，镜中他的曾祖正和中原的粮商在火堆旁分饼吃，饼里掺着两边的谷粉。
连之前说“中原的谷种都是邪物”的龟兹乐师，也在镜中看到自己的奶奶，抱着架琵琶，弹的竟是中原的《种谷谣》，旁边帮她调弦的，是个穿中原服饰的女子，发间别着朵和欢花。
柳氏站在石碑旁，看着人们对着镜影或哭或笑，突然听见身后传来细碎的声响。回头一看，紫穗谷的穗粒正簌簌落下，落在青铜镜上，像给镜中的百年往事，撒了层新的谷种。
远处的泉眼之母腾起白雾，雾里仿佛有淑妃和针娘的影子，正弯腰往田里撒种。风吹过归谷道，解药树的铃铛响得格外欢，和镜中百年前的谷穗声，叠在了一起。