靠山屯的夜晚静得瘆人，风从山坳里吹来，带着一丝凉意。李老六裹紧了破棉袄，坐在打铁铺子门口的小板凳上，盯着炉子里跳跃的火苗发呆。火光映得他脸上的皱纹更深了，像一道道刻刀留下的痕迹。对面，余培奎正慢悠悠地磨着一把镰刀，火星子偶尔迸出来，照亮他那张沧桑的脸。
“培奎啊，”李老六终于忍不住，打破了沉默，“我听说你年轻时撞过啥邪门的事儿，咋每到鬼节你就闭门不出？有啥说道不？”
余培奎手一顿，镰刀停在半空。他抬头看了李老六一眼，眼底闪过一丝复杂的光，像是害怕，又像是无奈。他放下镰刀，叹了口气，低声说：“老六，你真想听？”
“想啊！”李老六忙不迭点头，挪了挪屁股，凑得更近了些，“你讲讲呗，我这人好奇得很。”
余培奎苦笑一声，目光飘向窗外，夜色浓得像化不开的墨。他沉默了一会儿，才缓缓开口：“好吧，我给你讲讲。那年的事儿，我这辈子都忘不掉。你听好了，有些东西，碰不得。”
李老六瞪大了眼，耳朵竖得老高，生怕漏掉一个字。
那年，我才二十出头，血气方刚，啥都不怕。村里老辈人总说，鬼节那天，阴气重，家家户户得关门闭户，别出门惹祸。我却不信这些，觉得都是吓唬小孩的玩意儿。偏巧那年鬼节，村外来了个戏班，说是要演一场大戏。有人偷偷议论，这戏不是给活人看的，是给鬼唱的。我心想，鬼？哪来的鬼？不就是些穿得花里胡哨的戏子唱唱跳跳嘛。于是，我打定主意要去瞧瞧。
那天晚上，月亮藏在厚厚的云里，天黑得伸手不见五指。村里家家户户都点着香烛，门窗紧闭，连狗都不叫一声。我趁着夜色，偷偷溜了出去，朝村外的荒地跑。那戏台就搭在那儿，四周全是枯草和歪脖子树，风一吹，树枝晃来晃去，像一群瘦骨嶙峋的手在抓什么东西。空气里飘着一股怪味，像是烧纸钱烧剩下的味儿，呛鼻子得很。
我走到戏台底下，果然一个人影都没有，空荡荡的，跟个坟场似的。台上却热闹得很，几个戏子正咿咿呀呀地唱着，声音尖得像刀子划玻璃，听得人头皮发麻。他们的脸涂得白得吓人，眼圈黑得像俩窟窿，嘴唇红得像刚喝过血。戏服破破烂烂的，风一吹，飘来飘去，像没骨头似的。我觉得怪有趣，找了个破木墩子坐下，瞪大了眼看。
唱着唱着，一个戏子朝我这边瞅了一眼。那眼神冷得像冰碴子，直往我心里钻。他停下动作，冲我微微摇头，像是在说：“走，快走！”我心想，这戏子还挺会演，装神弄鬼吓我呢。我咧嘴一笑，没动窝，继续看。
戏演到一半，台上的人突然全停了，手里的家伙事儿一扔，全都扭头盯着我。那一瞬间，我后背一凉，像被人泼了盆冷水。可我硬撑着没动，心想：怕啥，不就是几个戏子嘛。谁知下一刻，戏台上的灯“啪”一声全灭了，四周黑得像掉进了墨缸。我耳边嗡嗡作响，像是无数人围着我低声说话，又像是风声，又像是哭声，细碎得听不清。
我慌了，站起来就想跑，可腿跟灌了铅似的，动不了。心跳得像擂鼓，汗顺着额头往下淌。就在这时，一只冰冷的手“啪”地搭上了我的肩膀。那手冷得像刚从冰窟里捞出来，指甲尖得像要抠进肉里。我咬着牙回头一看，差点没吓得魂飞魄散。
那是个鬼魂，脸白得像刷了层石灰，眼窝深得像两个黑洞，里面闪着绿幽幽的光，像野猫盯着猎物。它的嘴咧得老大，露出两排尖牙，嘴角挂着个诡异的笑，像在嘲我找死。头发乱糟糟的，像一团湿漉漉的海草披在肩上，身上那件戏服破得不成样，隐隐透出股尸臭味。它盯着我，低低地笑了一声，那声音像是从嗓子眼里硬挤出来的，沙哑又阴森。
“救命——”我扯着嗓子喊，可嗓子干得像塞了团棉花，喊出来的声音细得像蚊子哼哼。周围静得要命，连风都停了，只有那鬼魂的笑声在我耳边绕。我使劲挣扎，想甩开它的手，可它力气大得吓人，死死攥着我，像要把我拖进地底下。
我吓得腿都软了，眼泪鼻涕糊了一脸。就在我以为自己死定了的时候，一道金光“唰”地划破黑暗，像闪电劈开了夜色。一个道士模样的老头儿不知从哪儿冒了出来，手里握着一把桃木剑，剑身上刻满了红色的符咒，闪着淡淡的光芒。
“孽障，胆敢害人！”道士大喝一声，声音洪亮得像炸雷。那鬼魂一愣，松开了我，转身朝道士扑过去。它张开嘴，尖叫一声，那声音刺得我耳朵生疼，像要把人魂儿都震散了。道士不慌不忙，挥起桃木剑，剑尖划出一道金弧，直刺鬼魂的胸口。
鬼魂化成一团黑烟，绕着道士转，像是条发了狂的蛇。道士嘴里念着咒，剑舞得密不透风，金光和黑烟撞在一起，空气里“噼啪”作响，像烧柴火似的。我缩在一边，吓得大气不敢出，只听见鬼魂的尖叫一声比一声惨，道士的咒语一声比一声急。
斗了大概一炷香的工夫，鬼魂终于撑不住了。它最后嘶吼一声，化成一团黑雾，嗖地钻进地里不见了。道士收起剑，转过身来瞪着我，脸黑得像锅底：“你这小子，命大得很！今儿要不是我路过，你早没命了。以后别再靠近这戏台，听见没？”
我忙不迭点头，连声道谢，眼泪都快掉下来了。道士哼了一声，转身走了，背影一晃就不见了。我连滚带爬跑回家，鞋都跑丢了一只。到家就病倒了，整整一个月下不了床。晚上睡觉老做噩梦，梦里那鬼魂咧着嘴朝我笑，吓得我一身冷汗。
“培奎，那你后来咋好的？”李老六插嘴问道，声音里满是好奇。
余培奎揉了揉手，苦笑一声：“那病拖了我一个月，差点没熬过去。村里的巫医来看，说我是被鬼缠上了，得做场法事驱鬼。”
我病得迷迷糊糊，成天烧得脸红心跳，晚上还老听见那鬼魂的笑声，像猫爪子挠心。家里人急了，请了村里最有名的巫医老张。老张一来，皱着眉在我床边转了一圈，说：“这小子撞邪了，阴气入体，不驱不行。”
那天晚上，老张在我屋里摆了个香案，点了三炷香，香烟袅袅地飘起来，把屋子熏得像罩了层雾。他拿出一叠黄纸符，嘴里念念有词，手指在空中画来画去。我躺在床上，迷迷瞪瞪地看着，觉得身上像压了块大石头，喘气都费劲。
老张念完咒，把符纸点着，扔进一个破碗里。火苗窜起来，烧得噼啪响。我突然觉得胸口一松，像是有啥东西被拽了出去，整个人都轻了。他又拿了根柳条，蘸了点水，在我身上拍了几下，嘴里喊：“去吧，别再回来！”
也不知道是不是心理作用，那一夜我睡得特别沉，没再梦见那鬼魂。第二天醒来，烧退了，人也精神了点。从那以后，病慢慢好起来，可那恐惧却像根刺，扎在我心里拔不出来。
余培奎讲到这儿，停了下来，盯着炉火发呆。李老六咽了口唾沫，忍不住问：“培奎，那戏班后来咋样了？”
余培奎摇摇头，声音低得像耳语：“没人知道。演完那场戏，他们就没了影儿，像从没来过似的。有人说，他们是阴间的戏班子，每年鬼节出来唱一场，安慰那些孤魂野鬼。”
李老六搓了搓手，感叹道：“邪门，太邪门了。这鬼节的戏，还真不能乱看。”
余培奎抬头看了他一眼，苦笑道：“可不是嘛。我那次差点把命搭进去。从那以后，每到鬼节，我连门都不敢出。你说这人啊，好奇心重，可有时候，好奇真能要命。”
李老六站起身，拍了拍余培奎的肩膀：“培奎，你这故事讲得我头发根都竖起来了。我得赶紧回家，晚上可不敢瞎晃悠了。”
余培奎笑了笑，没说话。火炉里的炭火还在烧，噼啪声在夜里回荡，像是在附和这桩诡事。
李老六走出打铁铺子，月光洒在小路上，拉长了他的影子。他回头瞅了一眼铺子，心里暗自庆幸，自己没像余培奎那样逞能去看什么鬼戏。
“鬼节看戏，找死还差不多。”他嘀咕一句，裹紧棉袄，加快了脚步。夜风吹过，树影摇晃，像无数双手在招摇。靠山屯的夜，静得让人心里发毛。
至于那戏班，后来再没人提起。有人说，他们还会回来，在某个鬼节的深夜，搭起戏台，唱起那哀怨的调子。可谁也不知道，下一个闯进去的人，会不会还有命讲故事。