张老歪在烂尾楼里摸到的铜渣忽然发烫的时候，南京栖霞寺的香炉开始渗血锈。七十八岁的老住持刚做完早课，突然看见观音殿的铜磬上凸出一张人脸，是十年前失踪的工地包工头，腮帮子两侧还粘着未烧净的彩票碎片。
武汉江滩的芦苇荡突然发黑。晨跑的人踩到滩涂，发现泥里嵌满黄鹤楼重建时用的旧铜钉，钉帽上黏着发霉的拆迁同意书。有个小姑娘弯腰捡了颗钉子，指甲缝顿时长出明朝楚王府封印怨鬼用的铜线符咒。
十三天前香港暴雨冲出的铜棺终于撬开。法医掀开盖板发现里面是具穿中山装的骸骨，肋骨夹着张1997年香港回归当晚的铜版《大公报》，标题被血手印改成“九鼎归港，契断人亡”。特首办公室突然断电，鱼缸里金龙鱼的鳞片暴长出青铜色倒刺。
山东老家的镇河铁牛半夜哞叫。铁牛眼珠转动的瞬间，桥洞下钻出黄河改道时埋的宋代祭河童尸，尸身缠满民国时期电线杆的铜芯电缆。村长拿铁锨戳童尸的嘴，铲出块1998年抗洪牺牲士兵的铜名牌。
罗布泊探险队的卫星电话突然打通。队友听见失踪三个月的领队在电话里重复三个字“八七四”，定位发现信号源是彭加木失踪前穿的中山装纽扣。科考站门缝塞着张字条，笔画是用塔里木盆地挖出的古铜镜粉末写的“别找我”。
老京杭运河杭州段的游船突然沉底。打捞队发现船头裹着永乐年间沉香的铜秤砣，砣底焊着二十年前下岗工人投河用的假金戒指。有游客的绿码突然跳转为青铜色，弹出洪武五年签发的漕运船工卖身契电子版。
台北忠孝东路地铁口冒出青烟。巡警掀开窨井盖发现排水管爬满日据时期糖厂女工的铜手镯，手镯内圈刻着蒋军撤台时熔掉的故宫鼎足残片编号。市长官邸花园突然塌陷，坑底裸露出228事件期间被灌铜浆的学者眼镜框。
河南电视台录影棚的提词器突然卡屏。主持人念稿时余光瞥见玻璃反光里站着东汉铜车马仪仗俑，领队俑举的铜戟尖挂着本台扫黑除恶专题片的母带。保洁阿姨擦玻璃时，抹布上渗出武则天时期处置酷吏的铜钩碎渣。
西安碑林博物馆的拓片师傅突然手抖。宣纸阴出碑文底下叠加的西夏文刻字，翻译过来是某网贷公司714高炮的砍头息算法。游客摸拓片时惊觉墨迹未干，蹭到手指上变成北宋青苗贷的铜版印花。
福建土楼顶层的谷仓突然爆裂。霉变的稻谷堆里滚出郑成功部将自刎用的青铜短刀，刀刃残留着鼓浪屿沦为租界时英国人种的玫瑰刺。村支书家祖传的漆盒自动弹开，内衬夹层渗出林则徐销烟时烧化的鸦片铜秤砣渣。
洛阳地铁施工队挖到怪东西。盾构机卡在唐代铜矿遗址层，工人头盔粘满开元通宝的铜锈。安全员的对讲机突然传出安禄山屠洛阳城时的铜钺劈骨声，频率表显示这噪声来源是2023年9月17日23点46分。
广州白云机场的行李箱突然集体报警。x光机扫描出行李夹层嵌着南越王陵的铜鱼符，安检员开箱发现鱼符上绑着港澳通行证伪造钢印。有乘客的登机牌突然浮现出虎门炮台被熔炼时的铜弹丸飞行轨迹。
新疆喀什老茶馆的铜壶突然尖叫。沸腾的砖茶里翻出十二木卡姆乐谱的青铜线谱，维族老汉弹拨的都塔尔琴弦突然绞成准噶尔部叛乱时的铜箭头。摆在柜台的收款二维码自动跳转为乾隆平叛圣旨的满蒙汉三体阴刻纹。
当张老歪手里的铜渣完全融化时，上海静安寺的铜钟不敲自鸣。和尚们看见钟身浮现出浦东开发初期强拆户的掌纹，有个香客往功德箱塞百元钞，纸币水印突然变成小陆家嘴烂尾楼业主联名血书的青铜契副本。
长江口突然漂来七具青铜浮尸。打捞队发现尸体手腕戴着拼多多九块九包邮的儿童电话手表，表盘显示倒计时还剩二十三小时十七分。法医解剖时解剖刀突然弯成西周刖刑俑的青铜锯，腹腔内塞满被熔化的港珠澳大桥钢索铜芯。