午夜十二点的电子钟泛着幽蓝的光，林澜突然从浅眠中惊醒。
一股尖锐的疼痛像闪电般劈过腰腹，她下意识攥紧床单，指节因用力而泛白。
正在翻看育儿手册的陆辞年立刻察觉异常，猛地站起身将书甩在床头柜上，金属台灯被震得微微摇晃。
\"是不是要生了？\"他的声音带着不易察觉的颤抖，伸手探向林澜汗湿的额头。
不等回答，第二波阵痛如涨潮般汹涌而至，林澜弓起身子，咬住下唇才没让呻吟溢出。
这痛感比记忆中更汹涌，像无数根钢针同时扎进脊椎，又顺着神经末梢蔓延到四肢百骸。
\"叫...叫医生...\"她挤出破碎的字句，豆大的汗珠顺着脸颊滚进枕巾。
陆辞年转身时撞翻了折叠椅，金属与瓷砖碰撞发出刺耳声响。
他几乎是撞开病房门冲出去的，走廊里回荡着急促的脚步声和慌乱的呼喊：\"医生！我太太要生了！\"
值班护士推着平车冲进病房时，林澜已经疼得蜷缩成虾米。
陆辞年想要握住她的手，却被护士挡开：\"家属请让开！\"他僵在原地，看着妻子被推进走廊，白色床单下微微隆起的腹部随着平车颠簸起伏。
手术灯亮起的瞬间，红色\"正在手术\"的字样刺得他眼眶发酸。
消毒水的气味愈发浓重，陆辞年在走廊来回踱步，鞋跟敲击地面的声音混着远处仪器的滴答声，在寂静的深夜格外清晰。
他摸出手机想给父母报信，却发现指尖不受控制地发抖，输入三次密码都显示错误。最后索性将手机塞回口袋，机械地数着天花板上的吸音板格子。
产房的自动门在刺耳的摩擦声中开启，担架床的金属轱辘碾过地面。
林澜仰头看见走廊顶灯连成模糊的光带，护士喊着\"宫口全开\"的声音忽远忽近。
陆辞年奔跑时带起的风掠过耳畔，他反复说着\"别怕\"，尾音却在转弯处碎成颤抖的气音。
无影灯亮起的瞬间，林澜被刺得闭上眼。器械碰撞的清脆声响中，她听见有人说\"枕横位\"，冷汗瞬间浸透了后背。
麻醉师的手覆在她肩头：\"现在打无痛，放松。\"可疼痛早已将意识撕成絮状，针头扎进腰椎的刺痛，竟显得微不足道。
\"深呼吸，跟着我节奏用力。\"助产士温热的掌心按在她隆起的腹部，林澜却感觉自己像具提线木偶。
每一次发力都像是将五脏六腑生生扯出，喉咙里翻涌的血腥味几乎要将她溺毙。
产床两侧的把手被捏得吱呀作响，恍惚间她又回到去年冬天，陆辞年陪她产检，在雪地里笨拙地学做孕妇操，睫毛上落满雪花。
\"胎头卡住了！准备产钳！\"不知谁喊了一声，林澜的瞳孔猛地收缩。
监护仪发出尖锐的警报，她似乎看见陆辞年隔着玻璃拼命拍打，整个人在灯光下泛着冷光。\"坚持住！\"他的唇语被玻璃阻隔，却比任何声音都清晰。
产钳冰冷的金属触感贴着皮肤滑入，林澜的指甲深深掐进掌心。
剧痛中，她听见自己发出野兽般的嘶吼，意识在崩溃边缘摇摇欲坠。
忽然，助产士的惊呼刺破混沌：\"出来了！快清理呼吸道！\"
林澜死死咬住牙垫，指甲深深掐进掌心，将所有的力气都凝聚在腹部。
汗水浸透了头发，模糊的视线里晃动着无影灯惨白的光晕，耳边回响着陆辞年临走前说的\"别怕\"。
走廊里，陆辞年的后背早已被冷汗浸透。
他突然想起上周陪昭宝看《狮子王》时，小狮子辛巴诞生的场景。
那时女儿仰着小脸问他：\"妈妈生宝宝也会这么辛苦吗？\"他笑着摸了摸女儿的头，此刻却觉得这个答案太过沉重。
凌晨三点零七分，一声清亮的啼哭划破产房的寂静。
林澜瘫在产床上，看着护士将裹着襁褓的小生命抱到眼前。
皱巴巴的小脸还沾着羊水，却已经有了陆辞年标志性的浓眉。\"六斤八两，男孩。\"助产士的声音带着笑意。\"妈妈看看宝宝的眼睛。\"
林澜颤抖着伸出手指，轻轻触碰那柔软的脸颊，温热的泪水顺着鬓角滑进枕头。
产房外，陆辞年几乎是扑到门前。当护士抱着婴儿走出来时，他的膝盖突然发软，扶着墙壁才勉强站稳。
粉色襁褓里的小生命正安静地睡着，粉嫩的小嘴还在无意识地嚅动。\"恭喜，母子平安。\"
护士递过一张消毒湿巾，他这才发现自己的手已经攥得冰凉。
等待林澜推出产房的时间漫长得可怕。陆辞年抱着儿子坐在长椅上，反复确认襁褓是否裹紧，又怕动作太大吵醒熟睡的孩子。
婴儿身上淡淡的奶香混着消毒水味，让他想起三年前抱着昭宝时的手足无措。
此刻怀里的小生命轻得不可思议，却沉甸甸地压在他心口。
\"陆先生？\"护士推着病床出来时，林澜正闭着眼睛，脸色苍白得近乎透明。
陆辞年小心翼翼地把孩子放进婴儿车，快步走到床边。她睫毛颤动着睁开眼，嘴角露出虚弱的笑意：\"看，我们的小太阳。\"
陆辞年蹲下身，轻轻擦去她额角的冷汗。生产的疲惫让她的声音沙哑，但眼底跳动的光芒却比任何时候都明亮。
他俯身亲吻她的额头，咸涩的泪水滴在她脸颊：\"辛苦了，我的爱人，我的英雄。\"
清晨的阳光透过产房的百叶窗洒进来，给母子俩镀上一层金色光晕。
陆辞年将婴儿抱到林澜枕边，看着两个最爱的人依偎在一起，忽然想起昨晚在走廊里反复默念的话——只要你们平安，再漫长的等待都值得。
手机在这时震动起来，是昭宝发来的语音消息。
点开后，女儿稚嫩的声音带着浓浓的睡意：\"爸爸，小宝宝出生了吗？我画了新的画，等妈妈回来给她看！\"
陆辞年看着床上熟睡的母子，嘴角不自觉上扬。窗外的梧桐树在晨风中轻轻摇曳，晨光温柔地包裹着这个崭新的家庭，暖光四溢。