派对的热闹喧嚣已然沉淀，如同繁星落入沉静的天幕。
家中弥漫着一种温馨的疲惫感，混合着淡淡的蛋糕甜香和彩带的气味
。辰辰和星遥已经各自回房，带着一天的兴奋与满足沉入梦乡。
萱萱则在她的小床上，怀里紧紧搂着那本厚重的“回忆书”，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意，仿佛梦中仍在翻阅那些珍贵的瞬间。
岁眠轻轻带上儿童房的门，回到客厅。
祁枭正收拾着最后几个散落在沙发上的卡通纸杯，见她出来，递过一个温热的马克杯，里面是舒缓的洋甘菊茶。
“都睡了？”他低声问，声音里带着夜晚特有的温柔。
“嗯。”岁眠接过杯子，暖意透过瓷壁渗入掌心。
她靠进沙发，长长地舒了一口气，身体是累的，精神却异常清明满足。
她的目光落在窗外，后院在月光下显得宁静而神秘，仿佛刚才的欢声笑语只是魔法留下的余韵。
祁枭在她身边坐下，很自然地伸出手臂将她揽入怀中。
岁眠顺势靠在他肩上，像派对时那样，感受着那份坚实的依靠。
“今天真的很成功，”祁枭吻了吻她的发顶，“你做到了，眠眠。”
岁眠闭上眼睛，眼前仿佛还能看到孩子们追逐光点的身影，听到萱萱吹灭蜡烛时大家的欢呼，感受到女儿滚烫的泪水浸湿衣襟的瞬间。
“不是我一个人，是大家。林设计师、你、孩子们……还有爸妈。”
她忽然想起傍晚拍照时的情景，直起身，“对了，妈给了我这个。”
她摊开手掌，那枚银质的怀表静静躺在掌心，在客厅柔和的灯光下流淌着温润的光泽。表盖上，“岁月如歌”四个篆体字清晰可见。
祁枭眼中闪过一丝讶异，随即化为深深的动容。“这是奶奶传给妈的，说是给祁家媳妇的。”
他拿起怀表，拇指摩挲着冰凉的银壳，“妈居然现在给了你。”
“我当时也很意外，”岁眠轻声说，回忆着婆婆那双冰凉却有力的手，“爸的手杖还‘恰好’掉了。”
祁枭低笑一声，带着了然于心的意味：“爸那是打掩护呢。老两口默契一辈子了。”
他打开表盖，里面的指针滴答走着，声音清脆而稳定。
“妈这是真的认可你了，眠眠。不只是作为儿媳，更是作为这个家的女主人，作为孩子们无可替代的母亲。”
岁眠的眼眶微微发热。
她想起刚嫁入祁家时的忐忑，事业与家庭难以平衡时的焦头烂额，甚至因为工作错过孩子成长时刻时内心的愧疚与挣扎。
这枚怀表，沉甸甸的，不仅承载着时光，更承载着一份沉甸甸的接纳与信任。
“岁月如歌……”她喃喃念着，“有时是欢快的儿歌，有时是舒缓的夜曲，有时……也可能是催人奋进的行板。”
“但最重要的是，我们在一起听，一起唱。”祁枭合上表盖，将怀表郑重地放回岁眠手中，“收好它。以后，我们的歌，由你来续写。”
岁眠握紧怀表，用力点了点头。那一刻，她感觉自己和这个家，和祁枭的根，缠绕得更深更紧了。
周六清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在地板上。家里没有往常周末早晨的匆忙催促，也没有电话铃声的不断打扰。
岁眠是被厨房里细微的动静和浓郁的奶香味唤醒的。她披上衣服走出去，只见祁枭系着那条略显滑稽的卡通围裙，正手忙脚乱地盯着烤箱。辰辰坐在餐桌旁，手指在平板电脑上飞快滑动，似乎在调试他承诺的“家庭日提醒程序”。星遥则在一旁认真地看着一本烘焙书，小脸严肃。
“妈妈早！”星遥第一个发现她，“爸爸在给你做蛋糕，不过好像有点焦了。”
祁枭尴尬地回头：“意外，纯属意外。马上就好！”
岁眠忍俊不禁，走过去从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上看向烤箱。里面的蛋糕胚边缘确实颜色有点深。“没关系，我们可以用奶油遮一遮。”她笑着安慰。
萱萱也揉着眼睛从房间出来了，怀里还抱着那本回忆书。“妈妈，今天家庭日，我们做什么？”她奶声奶气地问，充满了期待。
岁眠接过祁枭递过来的（稍微有点焦的）蛋糕胚，开始和星遥一起打发奶油、裱花。辰辰的程序调试完毕，发出清脆的提示音：“家庭日时间到！请放下工作，享受陪伴！”祁枭负责切水果和摆盘。萱萱则充当最忠实的观众和品尝师，时不时发出“哇”、“好漂亮”的惊叹。
最终成品虽然比不上派对蛋糕的精致，甚至有些歪歪扭扭，却充满了爱和笨拙的诚意。一家人围坐在餐桌旁，分享着这个独特的、带着一点点焦香的蛋糕，笑声不断。
下午，他们去了附近的植物园。没有特定的目标，只是漫无目的地走着，看着各种各样的花草树木。辰辰对他的智能手表失去了兴趣，反而开始辨认各种植物的科属，并用平板电脑记录下来。星遥被一片鸢尾花田吸引，小声哼起了旋律，说下次要拉给它们听。萱萱则像只出笼的小鸟，在草地上奔跑，捡拾她认为最漂亮的落叶和花瓣，说要贴进她的回忆书里。
祁枭和岁眠落在后面，牵着手，慢慢地走。看着前面三个性格各异却同样可爱的孩子，感受着微风和阳光。
“好像很久没有这样，什么都不想，只是陪着他们走了。”岁眠轻声说。
“是啊，”祁枭握紧她的手，“以前总觉得时间不够用，拼命挤时间工作，却忘了时间原本就是该这样‘浪费’在美好事物上的。”
岁眠靠紧他：“幸好，我们还来得及。”
傍晚回家，萱萱迫不及待地拿出她的宝贝盒子，把今天的“收获”铺了一地。
岁眠帮着她把树叶和花瓣仔细地压平，准备以后装饰回忆书的新页面。
星遥在练习她下午即兴哼唱的曲子，辰辰则在完善他的程序，加入了植物识别功能和每次家庭日的照片记录模块。
祁枭做好了简单的晚餐。饭后，没有电视的嘈杂，一家人在客厅地毯上玩起了桌游。
规则简单，输赢也不重要，重要的是过程中互相调侃、互相“陷害”的欢乐。
当夜晚深沉，孩子们再次进入梦乡。
岁眠和祁枭坐在阳台上，看着城市的夜景。
“第一个家庭日，成功？”祁枭问。
岁眠笑着点头：“非常。”