林医生的手剧烈颤抖起来，保温杯差点打翻。
祁枭连忙扶住，发现老人的手冷得像冰。
“你们才认识小萱不到两周...”
“但我们爱她。”祁枭说，“就像爱辰辰一样。而且两个孩子相处得那么好。”
林医生深深地看着他，仿佛要看进他的灵魂。“这是很重的责任。”
“我们知道。“祁枭毫不犹豫。
老人长久地沉默，最终只说了一句：“让我考虑考虑。”
当晚，岁眠正在厨房准备晚餐，门铃突然响起。透过猫眼，她惊讶地看到林医生牵着小萱站在门外，小女孩怀里抱着一个粉色的小书包。
“林医生？出什么事了吗？”岁眠连忙开门。
林医生脸色比下午更加苍白，“抱歉突然打扰...楼上的水管爆了，正在抢修。我想...”
他犹豫了一下，“能不能让小萱在这里住一晚？屋里太吵，而且...”
“当然可以！”岁眠立刻蹲下身，“小萱愿意和阿姨还有辰辰一起住吗？”
小萱点点头，眼睛却一直看着爷爷。
岁眠敏锐地注意到她的书包一个肩带长一个肩带短，小白鞋的鞋头已经磨得起毛。
“林医生，您也留下来吧，客房一直空着。”岁眠站起身。
“不了，我得回去看着点...”林医生勉强笑了笑，蹲下对小萱说，“要听阿姨的话，明天爷爷来接你。”
小萱突然扑上去抱住爷爷的脖子，小声说了什么。林医生轻拍她的背，眼中闪着泪光。
“我知道，爷爷也会好好吃药。”
送走林医生后，岁眠帮小萱整理带来的物品——两套换洗衣物、牙刷、毛巾，还有那只有些脱线的泰迪熊。她注意到衣物虽然干净但都有些旧了，一件睡衣的袖口还打着补丁。
“小萱，饿了吗？阿姨做了土豆炖牛肉。”岁眠柔声问。
小萱点点头，又摇摇头，“我可以帮阿姨摆碗筷。”
岁眠心头一热。辰辰从不要帮忙，总是玩到最后一刻才被叫来吃饭。
晚餐时，祁枭特意提早回家。看到小萱，他明显愣了一下，随即露出笑容。“我们的小公主来了！”
辰辰兴奋地拉着小萱的手，“爸爸！小萱可以和我一起睡上铺吗？”
“如果你保证不踢到人家。”祁枭揉了揉儿子的头，趁孩子们不注意，低声对岁眠说，“林医生情况不太好，今天在医院咳血了。”
岁眠眼神一暗，随即扬起笑容，“孩子们，谁要餐后冰淇淋？”
睡前，岁眠帮小萱洗澡。小女孩瘦得肋骨分明，手腕细得仿佛一折就断。当她帮小萱擦干头发时，发现孩子后颈有一块小小的蝴蝶形胎记。
“真特别，像只小蝴蝶。”岁眠轻声说。
“妈妈说这是天使的亲亲。”小萱突然说，然后像是意识到说错话，紧紧闭上了嘴。
岁眠心头一酸，轻轻抱住她。“妈妈说得对。”
夜里，祁枭和岁眠躺在床上，听着儿童房里偶尔传来的孩子们的笑声。
“林医生今天没直接答应监护人的事。”祁枭说。
岁眠望着天花板，“他需要时间接受帮助。那么独立的人...”
她转向丈夫，“但小萱的东西...那些磨损的鞋子和打着补丁的睡衣...林医生一定把所有钱都用在治疗上了。”
祁枭握住她的手，“明天我去找律师朋友咨询一下监护权的事。不管林医生怎么决定，我们得做好准备。”
第二天清晨，岁眠被厨房的响动惊醒。她轻手轻脚走去，发现小萱站在小板凳上，正试图拿高处的碗。
“宝贝，你在干什么？”岁眠连忙上前。
小萱吓了一跳，“我...我想给爷爷做早餐。他每次吃药后胃都会痛，喝粥会好一点...”
岁眠的眼眶瞬间湿润。她帮小萱拿下碗，“阿姨教你做皮蛋瘦肉粥好不好？爷爷最爱吃的。”
小萱眼睛一亮，用力点头。
当祁枭起床时，发现厨房里一老一小两个身影正头碰头地熬粥。窗外的阳光洒进来，为这一幕镀上金色的光晕。
他靠在门框上，突然无比清晰地意识到——这个女孩注定要成为他们家的一员。
林医生上午来接小萱时，看到孙女端出的粥，明显怔住了。他尝了一口，眼泪突然涌出。
“爷爷不哭，”小萱用小手擦去他的泪水，“阿姨说哭的时候吃饭会噎着。”
林医生紧紧抱住孙女，越过孩子的肩膀看向祁枭和岁眠，眼中是无声的感激和某种下定决心的光芒。
“祁先生，能单独谈谈吗？”他轻声说。
两人走到阳台，林医生从口袋里掏出一份折叠的纸。“我的最新检查报告。医生说...最多六个月。”
祁枭心头一震，尽管有心理准备，这个时间还是比他想象的短太多。
“我昨晚想了很多，”林医生声音平静，“如果...如果你们真的愿意，我希望你们能成为小萱的监护人。不是现在，而是在我...之后。”
祁枭毫不犹豫地点头，“我们愿意。岁眠和我已经爱上了那个小姑娘。”
林医生长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。“谢谢...这比任何药物都能减轻我的痛苦。”
他犹豫了一下，“还有件事...小萱不知道她妈妈去世的真相。我一直告诉她妈妈在国外工作。”
祁枭皱眉，“什么真相？”
林医生的眼神飘向远处，“那不是普通车祸...她妈妈是自杀的。抑郁症。”
他的声音几乎听不见，“我担心...这种倾向可能会遗传...”
祁枭心头一紧，看向客厅里正和岁眠一起收拾玩具的小萱。那个安静乖巧的小女孩，笑容背后隐藏着怎样的家族创伤？
“我们会注意的，”他郑重承诺，“而且现在她有了我们，有了辰辰...她不会再孤单。”
林医生点点头，眼中的泪光在阳光下闪烁。
“我相信你们。”
简单的四个字，却重若千钧。
回到客厅，岁眠正帮小萱梳头发，辰辰在旁边叽叽喳喳讲着恐龙的故事。
看着这一幕，祁枭突然明白，有些家庭由血缘组成，而有些，则由爱与选择构建。
而他们，正站在这样一个新家庭的起点上。