光绪年间，暮春的京城繁花似锦，街头巷尾弥漫着烟火气息。在这繁华京城之中，有一位画师名叫陈生，年方二十有五，生得眉清目秀，一袭青衫，透着文人的儒雅。陈生自小对绘画痴迷，尤擅画山水，其笔下峰峦叠嶂，云雾缭绕，溪水潺潺，仿若仙境，在琉璃厂一带颇有名气，求画者虽不算络绎不绝，却也常有雅士登门。
一日，陈生应好友之约，前往南城赴宴。好友相聚，自是把酒言欢，谈诗论画，兴致颇高，不知不觉间，夜色已深。宴罢，陈生带着几分微醺，手提一盏绘有墨竹的灯笼，缓缓踏上归家之路。
月光如水，洒在京城的大街小巷，只是那狭窄胡同里，月色被两侧高耸的灰墙遮去大半，唯有陈生手中的灯笼散发着微弱光芒，将他的身影拉得修长。微风拂过，带起丝丝凉意，陈生裹了裹衣衫，加快了脚步。
正走着，静谧的胡同中忽然传来一阵“沙沙”声响，打破了夜的寂静。那声音仿若有什么东西在地上缓缓拖行，陈生心头一紧，下意识地停下脚步，竖起耳朵细听。可刚一停下，那声音却戛然而止，四周又陷入死一般的安静。陈生满心疑惑，揉了揉耳朵，心想许是自己听错了，便又抬脚前行。谁知刚迈出一步，那恼人的“沙沙”声竟再度响起，且比之前更为清晰，好似那发出声响之物正紧紧跟在他身后。
陈生心中涌起一阵慌乱，额头上渗出细密的汗珠。他猛地回头，手中灯笼剧烈晃动，光影缭乱。就在这光影交错间，一团黑影从墙角处如鬼魅般蹿出，直扑向他手中的灯笼。刹那间，灯笼里的火苗疯狂摇曳，似要被这突如其来的冲击扑灭。
待陈生稳住心神，借着那几近熄灭的微光，看清了眼前这怪物的模样。只见它周身墨黑如夜，身形仿若一只巨大的猫，却足有寻常猫咪两倍之大。最为奇特的是，它身后拖着一条长长的尾巴，那尾巴蓬松柔软，末梢纤细，宛如一支饱蘸浓墨的毛笔。此刻，怪物在地上慌乱逃窜，所过之处，留下一道道漆黑的墨痕，在石板路上蜿蜒伸展，宛如书法大家挥毫留下的笔触。
这怪物扑熄灯笼后，并未如陈生预想的那般张牙舞爪地攻击他，反而像是被什么吸引住一般，围着他不停地打转。它时不时停下，用那奇异的“毛笔尾”蘸着地上散落的污水，在石板路上圈圈画画。陈生胆大心细，见它并无恶意，好奇心顿起，强压下心头的恐惧，借着朦胧月色，俯身观察它的“画作”。
只见那怪物挥尾勾勒，动作竟有几分行云流水之意。不一会儿，山水的轮廓便在石板路上渐次显现。峰峦起伏，挺拔险峻；溪流蜿蜒，潺潺流淌；云雾缥缈，仿若轻纱笼罩。虽只是简略几笔，却神韵十足，那意境竟与陈生平日作画时所追求的风格有着几分莫名的相似。
陈生心中不禁一动，暗自思忖：“这莫不是老天怜我痴迷绘事，派来的奇异墨友？”他微微颤抖地轻声开口，声音在寂静的胡同里回荡：“你这生灵颇具灵性，可是来与我切磋画艺？”怪物似是听懂了他的话，突然停止动作，抬起头来，两只幽绿的眼睛望向他，眼中闪烁着神秘的光芒，仿若在回应他一般。
此后，每至深夜，当万籁俱寂，整个京城沉浸在梦乡之中，这墨宝怪物便会悄然现身于陈生的画室。陈生早已习惯，每夜都会早早备好纸墨，静待这位神秘来客。怪物一到，陈生便铺纸挥毫，勾勒山水轮廓，它则在旁专注凝视，待陈生停下，它便轻盈地跃上桌案，用那神奇的尾巴蘸墨添彩。
一人一怪，配合默契，合力创作出诸多奇妙画作。这些画作既有陈生细腻笔触下的实景根基，又融入了怪物灵动随性的墨韵风格，二者相得益彰，意境超凡。流入市面后，引得文人墨客竞相争抢，虽价格不菲，却一画难求。然而，众人只觉画作风格诡谲独特，无人知晓背后这段神奇的来历。
随着这些画作声名远扬，麻烦也接踵而至。有一个贪婪权贵，在京城以蛮横霸道着称，听闻此事后，心生觊觎。他心想，若能将这能招来怪物的法子据为己有，日后源源不断产出这般奇画，不仅能大发横财，还能在文人雅士间博得高雅之名。
一日，陈生如往常一样外出归来，刚走到家门口，便被一群凶神恶煞的家丁围住。为首的家丁满脸横肉，恶狠狠地说道：“陈画师，我家老爷有请，你乖乖跟我们走一趟，否则别怪我们不客气！”陈生心中一惊，知晓大事不妙，但他性格坚毅，岂会轻易就范。家丁们见他不从，一拥而上，强行将他掳至权贵府邸。
那权贵坐在奢华的大堂之上，见陈生被押进来，皮笑肉不笑地说道：“陈生啊，听闻你近日得一神助，能创作出绝世奇画，本老爷今日唤你前来，就是想让你交出招来那怪物的法子，只要你乖乖配合，日后荣华富贵享之不尽。”陈生怒目而视，大声斥责：“这等神奇机缘，岂是你这等贪婪之人能用金钱衡量的，我断然不会交予你！”权贵恼羞成怒，拍案而起：“敬酒不吃吃罚酒，来人，给我把他关到暗室里，好好反省反省！”
陈生被囚于暗室，四周漆黑一片，唯有透过狭小通风口洒下的几缕微光，带来一丝慰藉。他心中忧虑，既担心自己的安危，更害怕那墨宝怪物不知就里，前来寻他，陷入这权贵的陷阱。
那夜，墨宝怪物久候陈生不至，心中似有预感般，焦躁不安。它凭借着与陈生之间那奇妙的感应，寻至权贵府邸。刚靠近府邸，便察觉到一股压抑的恶意。怪物怒号一声，周身墨色翻涌，仿若墨浪滚滚，径直冲入府邸。
府内众人正在酣睡，被这突如其来的吼声惊醒。权贵惊恐万分，慌乱间连外衣都来不及披，便大声呼喊家丁：“快，快把那怪物给我抓住，别让它跑了！”家丁们手忙脚乱地拿起棍棒，一拥而上。
怪物毫不畏惧，长尾一扫，墨汁飞溅。那墨汁仿若有生命一般，朝着家丁们的眼睛飞去，众人眼前瞬间一片漆黑，只闻得到刺鼻的墨香，慌乱中棍棒挥舞，却全然不知目标何在。待能视物时，怪物已如一阵黑风般驮着陈生破窗而去。
经此一劫，陈生深知这缘分不可强求，更怕自己的存在会给这神奇的怪物惹来更多灾祸。他望着京城的夜空，繁星闪烁，心中满是感慨与不舍。最终，他带着那些与怪物共同创作的画作，背上行囊，远走他乡，隐姓埋名，从此在世间销声匿迹。
而京城的那条胡同，每至雨夜，雨水冲刷着石板路，地上却会隐隐浮现出似山水墨画的痕迹。老人们坐在门口，摇着蒲扇，对围坐的孩童们讲述着这段传奇：“那是墨宝怪物在思念它的人类画友呢，多少年了，它的执念从未消散……”岁月悠悠，这故事在京城的坊间流传，成为人们茶余饭后津津乐道的奇谈，为这座古老的京城增添了一抹神秘而浪漫的色彩。