周文博没说话，默默走到水龙头边，捧起冰凉的水狠狠搓了把脸。
水珠混着油泥往下淌，他抬起头，看着墙上“抓革命，促生产”的红漆标语，第一次觉得那字有点晃眼。
下班铃响得格外刺耳。
周文博磨蹭到最后才走。
他没回四合院，出了厂区，在一个僻静的地方，找了棵大树蹲了下来。
天都黑的差不多了，他才扶着大树站了起来，腿都麻了。
第二天中午，食堂人声鼎沸。
周文博端着饭盆，里面是清水煮白菜和两个窝头。
他穿过人群，径直走到郭大锤他们那桌。
郭大锤正和徒弟们还有几个老工人边吃边聊，声音洪亮。
周文博的出现让那桌瞬间安静下来。
十几双眼睛齐刷刷落在他身上，有好奇，有冷淡，更多的是看戏。
周文博端着饭盆的手有点抖，指关节捏得发白。
他吸了口气，猛地弯下腰，对着郭大锤的方向，深深鞠了一躬，额头几乎要碰到油腻的桌面。
“郭师傅！”他声音发紧，带着破音，但足够让附近几桌都听见，“各位师傅！我…我周文博，以前错了！错得离谱！我…我眼高于顶，看不起工人师傅的手艺，看不起大伙儿的经验，我…我嘴臭，思想有问题！我…我给大伙儿赔不是了！对不起！”
他直起身，脸涨得通红，眼睛里有水光，但咬着牙没让它掉下来。
食堂里一片死寂，只剩下勺子碰饭盆的叮当声。
连旁边桌的人都看了过来，目不转睛的盯着这里。
郭大锤端着搪瓷缸子，眯着眼看他，没说话。
旁边的老李撇撇嘴：“光嘴上说说谁不会？”
周文博立马忍着‘委屈’接话，“郭师傅，还有各位师傅，大家以后看我表现！我已经深刻的认识到了自己的错误，如果以后再犯，我就自己申请离开轧钢厂！”
郭大锤放下缸子，抬眼瞅着局促不安的周文博，哼了一声：“态度…算你小子端正了点。干活去！下午那批料，你盯着点温度表，读数记仔细喽！”
“哎！是！保证不出纰漏！郭师傅！”周文博像是得了特赦令，声音都亮了几分，赶紧把饭盆放到桌上空位，挨着铁柱坐了下来。
铁柱嘿嘿一笑，捅捅他：“行，大学生，下来我就盯着你了！”
下工回到四合院，他又是最后一个回来的，故意和其他人错了开来。
周文博没回到座房，先去了中院。
易中海正坐在自家门口小板凳上，就着昏暗的灯光修一个旧脸盆架。
贾东旭在旁边打下手。
周文博走过去，在易中海面前站定，又深深鞠了一躬：“易师傅，贾哥，以前是我混账，不懂事，说话冲，得罪了二位，我给您二位赔礼道歉！对不起！”
他声音不高，但很清晰。
易中海拿着钳子的手顿了顿，抬起眼皮看他：“哦？知道错了？”
“知道了！真知道了！”周文博连连点头，“以前是我眼皮子浅，不懂装懂，瞎指挥，还…还瞧不起人，我混蛋！”
贾东旭抱着胳膊，嗤笑一声：“现在知道是混蛋了？晚了点吧？”
周文博脸更红了，嘴唇颤动了几下，“易师傅，贾哥，要不，你们说怎么办，您说出来，我一定照办。”
贾东旭一愣，想摆的冷脸有点绷不住，哼了一声：“得了得了，我们能拿你怎么办！以后说话办事长点心就行！别整天鼻孔朝天！”
“哎！记住了贾哥！”周文博忙不迭答应。“那您二位先忙着，我，我去给刘师傅那边也道个歉。”
说完，头也不回的就走了。
易中海和贾东旭看着他的背影。
“师父，你说，这小子是真心改了？还是？”
易中海把手里的钳子掂了掂，“估计改了吧，昨天中午在食堂你又不是没看到。老郭说他现在态度挺不错的。”
“嘿，希望他能改吧，不然咱这个大院啊，他留不下来。”
“行了，赶紧修，修完了早早休息。”易中海看了一眼贾东旭，“对了，东旭，他那个车轱辘？”
“昨晚上我跟柱子去捞上来了，这一宿把我们折腾的。”
“放哪了？”
“打个包给他放自行车那了。”
“那就行。”
周文博又到后院刘海忠家，同样诚恳地道了歉。
最后，他走到跨院门口，深吸一口气，敲响了张霖家的门。
张霖开门，见是他，脸上没什么表情。
“张处长，”周文博鞠躬，“我…我是来跟您道歉的。那天早上我混蛋，脑子不清醒，冲撞了您，还…还胡说八道，您大人大量，别跟我一般见识。我错了！”
张霖目光扫过他汗津津的额头，语气平淡：“知道错就好。记住教训，踏实做人，好好工作。”
“哎！谢谢张处长！”
出了张霖的屋子，周文博如释重负。
他长长的出了一口气，突然觉得，夜晚的天空，星星格外的明亮。
周文博拖着疲惫的身子回到冰冷的倒座房。
他点亮灯，就这么静静的坐着，想着这些天发生的这一切。
半晌，站起身，走到屋外。
借着屋里昏黄的灯光，那辆缺了前轮的自行车依旧孤零零地靠在墙角，上边已经落满了灰尘。
他怔怔地看着那空荡荡的前叉，站了很久。
最后，他打来一盆水，找出块破布，蹲在那，一点点、仔仔细细地擦拭起车架上的灰尘。
擦到车座底下时，他的手突然顿住了。
他的视线被一个东西吸引了过去。
角落里，一个破旧的袋子塞在那里，露出一角熟悉的橡胶轮胎纹路。
他心脏猛地一跳，屏住呼吸，小心翼翼地把那沉甸甸的袋子拽了出来。
他迫不及待的打开那个破袋子——里面赫然是那个他以为早已丢失的、锃亮的自行车前轮！
周文博抱着那个冰凉的车轮，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
昏黄的灯光把他蜷缩的影子投在斑驳的墙上。
他把脸深深埋进臂弯里，肩膀无声地抽动起来。