窗外的景象飞速掠过，繁华的街道变成了点点流动的色彩，偶尔传来的鸟鸣声像是从很远的地方飘来，朦胧得不真切。
琴酒靠在座椅上，目光在窗外短暂停留，最终落到车窗的玻璃上。
倒影里，他的面容透着几分疲倦，以往精心呵护的长发，末梢处也有些毛躁了。
他最近太忙，对于这些事难免有些疏于打理。
平静下来，车内的安静和窗外的模糊景色让他的情绪变得复杂，甚至有些不自在。
他抬了抬右手，手指微蜷，不太自然地伸向风衣左边的口袋，想去拿烟盒，却在动作刚起时便顿住了。
那家伙的动作比他更快，那只手已经将烟盒和打火机取出，递到了他的面前。
动作流畅自然，好像这样的事早已在不断重复中养成了习惯，甚至连思考都不再需要。
随后，那只手顺势又扣住了他的左手，指尖轻轻滑过他的手背，最终与他的手指交叠。
琴酒的眉心动了动，目光仍落在车窗的倒影中，他的眼神未变，眸光却在轻轻闪动。
指尖的触感像某种开关，将他的思绪拽回那个他不愿回顾、却挥之不去的夜晚。
当时，那家伙的手指也是这样缠住他的，微凉的掌心覆盖住他发烫的手背，力道明明克制得刚刚好，却带着让人无法忽视的侵略性。
可随着琴酒的呼吸逐渐紊乱，只要琴酒稍一皱眉，他的动作便会刻意放缓，温柔又克制，那种矛盾的感受让琴酒心底的抗拒与复杂情绪翻涌不休，那家伙真的做到了他保证的那样。
琴酒从未想过，自己会在那样的状态下感受到一种微妙的动容。
他始终认为，那是叶初的报复，他也接受这样的结果，他只是无法接受，自己的身体的反应，以及那些足以吞没理智的快感，那种近乎本能的愉悦让他感到厌恶，甚至……有些害怕。
他打不过那家伙，所以自己今后很可能会一直雌伏于人下，琴酒光是想象就觉得难以接受。
以那家伙的性格，如果自己直白地说出自己的想法，估计会很乐意迁就自己，但偏偏，以他的自尊又实在难以启齿。
对于想要的东西，他从来都是靠自己争取。
“啧。”琴酒低声骂了一句，把注意力强行拉回来，他点燃了烟，余光却忍不住向左偏，看向驾驶座上的那个人。
叶初正专注地看着前方，左手稳稳地握着方向盘，夕阳的光线勾勒出他侧脸的轮廓，染上几分温暖的色彩。
他脸上挂着浅笑，目光平静，仿佛一切尽在掌握，又好像对什么都无所谓，没有什么值得他去在乎。
琴酒的目光停留了一瞬，眉头皱起，移开了视线。
叶初似乎察觉到什么，微微偏头，眉眼温和：“先休息一会儿，我们很快就能到家了。”
说话时，他的手指轻轻勾住琴酒的手，力道并不大，却像某种无声的坚持，固执地不愿意放开，像是生怕他会离开。
那种细微的情绪通过指尖传递到琴酒的心里，像是水滴落在湖面，无声无息却漾开层层涟漪，让他的心跳莫名乱了一拍。
真是幼稚。
他在心里冷冷地评价了一句，随即故意握紧了对方的手，力道比对方大上不少，试图用这种方式打破那家伙脸上淡然自若的表情。
可是叶初仅仅是微微皱眉，目光中带着些许无奈，甚至隐约多了些纵容。
这种反应让琴酒更加不爽，却又莫名地安定下来。
他低头看了眼两人紧握的手，嘴唇微动，却没说出任何话。
‘你和那个黄毛认识？’
这个问题在脑中盘旋不去，却又像被钉住了一般，说不出口。
‘你在吃醋，真可爱。’——琴酒根本不用多想就知道，那该死的家伙会用那种带着三分轻佻七分愉悦十分欠揍的语气这么回答。
啧，真是让人不爽。
琴酒靠在座椅上，窗外的景象被拉成一团团流动的色块，他的眼皮逐渐变沉，困意从身体深处涌上来，慢慢侵占他的意识。
耳边的呼吸声变得平稳，叶初转头看去，视线扫过他眼下的青黑、看着他这副疲惫的模样，叶初轻轻叹了口气，将车速放缓了些。
这一路他都睡得很沉，像是紧绷的神经终于松懈，又好像他之前一直在失眠。
叶初将车停稳，解开琴酒的安全带，将他轻轻揽入怀中，拦腰抱了起来，感受着怀里的重量，叶初的手臂不由得收紧了些。
与之前相比，他确实瘦了许多。
叶初将琴酒放到床上，抬手替他理了理额前的长发，视线在他的面容上停留了片刻，俯身在他的额头上轻轻吻了一下。
动作轻柔又克制，像是怕惊醒他，又带着一份藏不住的怜惜。
他转身走出卧室，脚步放得极轻，几乎没有发出任何声响。
轻轻关上门，叶初靠在墙边，低头看了看自己的手，指腹上好像仍残留着那人肌肤的温度，他的手指慢慢收拢，像是想要留住这个感觉。
叶初走向厨房，本想给自己倒杯酒，视线扫过料理台，微微思索，他放下玻璃杯，动作生疏又犹豫地开始在橱柜里翻找着什么。
最后，他拿出一只全新的炒锅，握了握手柄，盯着干净的锅底，发了好几秒的呆。
想象中，厨房油烟升腾、饭菜飘香的画面还未浮现，他就已经想到自己上一次“尝试做饭”时发生的惨剧：炸油、糊锅、着火、最后消防喷淋头被启动，洒了满屋子水的场景。
叶初抿了抿唇，抬头看了一眼天花板，最终叹了口气，把锅轻轻放回原位，转身拿起外套，推开门走了出去。
“……果然还是出去买吧。”
夜风从门缝中吹了进来，裹挟着些微的凉意，吹散了他身上的温热的气息。
窗外，是寂静的街道和零星的灯火。