烛泪堆在铜台上，像一滩凝固的血。
李临河蜷缩在床角，那封泛黄的血书被他攥得发烫。
他和叶垂云依旧一个躺在床上，一个躺在地下，在叶垂云讲完这个故事后，沉默着没有交谈。
“平安”他反复地摩挲着锦囊上的绣字，喉咙里挤出一声嗤笑。
他以为这是娘亲随手绣的祝祷，看完遗书，他才看懂这两个字里浸透的讽刺——她求的不是他的平安，是求他活着成为罪证。
“她恨我。”李临河突然说，声音轻得像灰烬，却惊飞了梁上栖息的夜鸟。
叶垂云躺得很放松，神情亦很安逸，仿佛是与老友夜谈似的，他徐徐道：“不是的，这很复杂，丽妃应该和我的娘亲是一样的想法，恨这个世道，恨强迫她、害了她的那些人，甚至觉得孩子也是这种被逼迫所得的产物，但是她们毕竟是娘亲，便是再恨着世道，也是爱着孩子的，因为孩子，大概是她们唯一的指望吧，也只有孩子，才能回应她们纯粹的爱。”
“不，她恨每一个活物。”
李临河展开血书，月光下那些字迹像蜈蚣般爬行，“你是怀王的罪证，是李家的罪证，是这世道的罪证——”他突然笑起来，笑声在空荡的屋子里撞出回音，“多可笑？我连她都没见过，却要继承她的仇恨。”
“你可以不继承，横竖她死了，死了就是一把灰，风吹了就散了，决定不了任何事。”叶垂云悠悠开口，“我也是用了很久，才幡然醒悟，我的娘亲爱我，恨我，并不重要，只要我爱她就足够了。”
床底的破烂樟木箱发出细微的响动，那里藏着他偷偷画的庄园梨花，洁白柔软得像一场不敢宣之于口的梦。
现在他终于明白为什么每次画完，都会不受控制地在角落添几笔暗红——是母亲记忆里永不褪色的血。
“如果我不曾降生，她也不用受苦——”
“你不降生，她吃得苦也一样不少吃，只是在她死后，无人知道她的冤屈了，无人知道李家对她的迫害，无人知道怀王对她的羞辱，她至少希望你还活着，哪怕只是作为一把复仇的刀。”
叶垂云忽然起身，冲着床边轻轻问了一句，“李临河，如果你有机会有个孩子，会希望他活着吗？”
烛光在叶垂云脸上闪烁着，照出他左眉处那颗小小的痣，李临河第一次注意到，这个冷漠英俊的男人，眼里沉着和自己一样的死寂。
“我不希望他来到这世上，和我吃一样的苦。”
“丽妃估计也这么挣扎过，她这么痛恨这个世道，却还是生下你了，她难道不知道她决定不了你的人生吗？但还是把你的来处和盘托出，把选择的权利，交给了你。”
李临河猛地咳嗽起来，血腥气涌上喉头。
他想起那些被虐待的岁月——腥臭的冰水，腐败的饭食，还有被活生生夹断的右手小指。
“那我该感激她么？”他盯着掌心里咳出的血丝，“感激她让我像条野狗一样活下来，就为了有朝一日能对着仇人吠叫？”
“随便你如何想。”
叶垂云从怀中掏出一个小瓷瓶，“你我算是同命相怜吧，这药丸是我府里的大夫配的，虽然不能让你多活几年，但能让你活得舒服一些，吃不吃随你，怕是毒药的话就扔了吧。”说着话，叶垂云倒出几粒，扔进嘴里咽了下去。
李临河盯着瓷瓶，突然感到一阵荒谬的可笑，令他忍不住大笑起来。
“她恨所有人，可我连恨都提不起力气。”他摸到耳后的胎记，烫伤的疤痕，这些她留在他身上的印迹，此时此刻才有了来历，“她被迫承欢，被迫生子，被迫赴死……而我被迫活着，我们母子都是别人棋局里的死子。”
叶垂云又安静地躺了下去，“出生没得选，但死法可以。\"
李临河望向窗外，庄园的梨树在月光下像一群伫立的鬼魂，他曾无数次幻想自己吊死在最粗的那根枝桠上。
现在那棵树突然变得渺小可笑。
叶垂云说得对，他这一生，唯一能选择的，也就只有死法了，死在金銮殿的龙椅前，死在怀王的墓前，死在熙熙攘攘的长街上，或者也可以是这个连李家下人都嫌偏僻的荒芜庄园。
但，这都是他自己选的。
“你娘亲，是怎么死的？”
“病死的，也许是被人投毒，也许是自寻死路，我查了很多年，也查不到。”
“那你会给她报仇吗？”
“如果我知道仇人，我会的。”
“那有没有人害过你？”
“有。”
“害你的人都怎么样了？”
“我让他们都死了。”
李临河轻轻地嗯了一声，“你应该很厉害吧？也不会平白无故地来找我，讲故事给我听，你帮我做两件事，我就答应你一个要求。”
“什么事？”
“第一件事，杀了赵二，第二件事，给周大哥很多很多钱，让他可以有钱地过完一辈子。”
“我不需要你帮我做任何事，这两件事我也无法答应你。”
听他这么说，李临河艰难地爬起来，露出了哀求的神色。
叶垂云翻了个身，面朝着他，黑暗中他的脸看得不甚清楚，但眼如野火。
“前几日国舅爷李廷来看你，发现赵二对你不好，已将他杀了，所以你现在才能锦衣玉食地过日子，你那个周大哥，是个书画一道里很厉害的人物，虽然铺子被砸了，手也废了，但是去了别家的店铺当掌柜，也很有钱，而且那家铺子的背后东家是朝里权贵，没人敢再动他了，就算李家的人也不敢。”
“李临河啊！”叶垂云神色凝重地唤他，“你快死了，你不需要再为任何人考虑了，我只会帮你一件事：你想怎么死去，我帮你。”
“那我可以，见一见陛下，求陛下，让我和娘亲葬在一起吗？”
叶垂云沉默了许久，道：“你娘亲被收殓后交由李家处理，李家就将她葬在这附近的梨园，可是下葬当晚，就被怀王刨了坟，尸骨至今不知所踪。”
“那——怀王如果倒台了，死了，你能帮我找到娘亲的尸骨吗？可以把我们埋在一起吗？”
“可以。”
“那，怎么才能让怀王死？”