暮色中的火车站飘着煤烟味。
候车室的长条木椅上坐满裹头巾的农妇。
李冬生攥着车票，看着站台上蒸汽机车喷出的白雾，一行人静静等候。
“冬生。”唐素君轻轻拽他袖子，指着售票处上方的电子钟。
“我上次来的时候，还没有这个呢。”
李冬生看得出他真的很激动，轻轻摸了摸她的头，“嗯，时代在发展嘛，说不定以后，连火车都要被淘汰了。”
电子钟上，红色数字跳动着，离发车时间还有半小时。
石虎突然从人群里挤出来，手里举着个油纸包：“素颖姐，给你买的芝麻糖！”
唐素颖接过糖块，忽然想起什么：“虎子，你刚才说买糖用的是全国粮票？”
石虎挠头：“是啊，咋了？”
唐素君和妹妹对视一眼，突然笑出声来。
李冬生莫名其妙地看着她们，“你们笑啥？”
直到唐素颖红着脸说：“没事……就是想起了一些过去的事……”
李冬生还想追问，候车室的扩音器突然响起：“前往北京的旅客请注意......”
“到咱们了！”李冬生扛起行李，与此同时，远处也传来了汽笛声。
蒸汽机车的汽笛声吞没了所有话语。
熙熙攘攘嗯人群也十分嘈杂，互相之间的话语根本听不清，李冬生只好紧紧握住唐素君的手，大声喊道。
“抓紧我！别走丢了！”
看到唐素君点了点头，他知道，对方听到了。
李冬生攥着四张硬纸票，望着检票口前黑压压的人群，将妻子护在身前，另一只手揽住唐素颖的肩膀。
石虎扛着两个大麻袋，在身后瓮声瓮气地喊：“哥你放心，我盯着呢！”
随着汽笛声的逼近，蒸汽机车缓缓驶入站台。
车头喷出的滚滚白雾迅速在站台上弥漫开来，模糊了人们的视线。
李冬生紧紧拉着唐素君，四人站在人群中。
火车刚一停稳，人群就如潮水般涌动起来。
人们呼喊着、推搡着，向着车厢门蜂拥而去。
李冬生感觉自己被一股巨大的力量推着向前，双脚几乎离地。
他奋力稳住身形，一只手紧紧拽着唐素君，另一只手努力拨开人群，试图为她开辟出一条通道。
在巨大的人流中，李冬生感觉自己就要被冲散，被推着向前踉跄几步，后背撞上冰凉的铁皮车厢。
唐素君的碎花包袱被挤得变了形，银镯子磕在阶梯扶手上发出脆响。
“抓紧我，千万别松手！”李冬生大声喊道。
可他的声音瞬间被淹没在嘈杂的人声中。
唐素君紧紧地贴在他身后，双手死死地攥着他的胳膊。
她的月白旗袍在人群的推挤下变得皱巴巴的，下摆也被踩了好几脚。
石虎在后面护着唐素颖，用力抵挡着后面人群的挤压，艰难地向前挪动。
“他妈的！都别挤啦！”他大声吼道。
但无人理会，人群依旧疯狂地涌动着。
石虎忽然感觉有只手在腰间摸索，急忙转身，却只看见无数张麻木的面孔。
“票！查票！”
穿制服的列车员举着铁皮喇叭，声音被嘈杂声撕得支离破碎。
李冬生好不容易来到检票口，腾出一只手，在口袋里摸索着车票。
好一会儿才掏出车票递给检票员。
检票员不耐烦地看了一眼，挥挥手示意他们通过。
李冬生松了一口气，却见唐素君的旗袍下摆被踩得满是脚印，月白色软缎上洇着暗黄的污渍。
进入车厢后，情况并没有好转。
狭窄的过道里塞满了人，行李堆得到处都是，人们都在努力寻找自己的座位。
李冬生他们被人群挤来挤去，脚步踉跄。
唐素君的包袱被挤掉了，石虎连忙弯腰去捡，却差点被人群踩在脚下。
硬座车厢里充斥着汗酸和劣质烟草味。
经过一番艰难的挣扎，他们终于找到了座位。
李冬生将唐素君安置在靠窗的座位，此时她的旗袍下摆被挤得高高卷起，露出半截苍白的小腿。
石虎挤在三人座的最外侧，正用袖子擦额角的汗：“他奶奶的！赶大集都没么难挤！”
李冬生疲惫地坐下，大口喘着粗气，“嗯，差点没给我挤死！”
好在，几人都找到了座位，总算是没发生什么疑惑。
等众人都缓过神来，车厢里的热闹氛围逐渐感染了李冬生。
周围的人们或是兴奋地交谈着，或是好奇地张望着，空气中弥漫着一种特别的气息。
经历了劫后余生，李冬生忍不住笑意，跟石虎感慨：“虎子，这火车可真不一样！比咱公社的拖拉机强多了！”
石虎也难掩激动，眼睛放光，“可不是嘛！这玩意我第一次坐，没想到这么大！我感觉能把咱们村的人都给装进去！”
“何止啊！”
然而在一片欢声笑语中，唐素君突然嘤咛一声。
李冬生回头只见她捂着小腹蜷缩起来。
“怎么了？”他慌乱地摸向妻子额头，触手却是冰凉的冷汗。
“没事......”唐素君勉强挤出个笑容，“就是刚才被人撞了下......”
她注意到丈夫关切的目光，忙扯了扯旗袍下摆，“真的没事。”
李冬生这才察觉出不对劲，连忙温柔地说：“素君，抬起头来，让我看看。”
唐素君缓缓抬起头，李冬生看到她满眼含泪，泪水在眼眶里打转，一副梨花带雨的模样。
他心里“咯噔”一下，忙问：“到底怎么了？出什么事了？”
与此同时，列车缓缓启动，窗外的路灯次第亮起。
“真的……没事……”唐素君声音哽咽。
发现这边情况不对劲，石虎也旋即收起了笑容。
李冬生望着妻子泛红的耳尖，突然发现她的手一直在摩挲腰间。
“素君？\"他轻声唤道，“你的钱包呢？”
唐素君浑身一僵，指尖无意识地绞着旗袍盘扣。
“在......”她声音发颤，“刚才挤上车的时候......”
“是不是被偷了？”石虎突然插话，“我刚才看见个穿蓝布衫的小子在你旁边晃悠！”
唐素君点头，眼泪突然砸在月白软缎上：“里面......里面没多少钱……”
她哽咽着说不下去。