腊月二十六的望山村，仿佛被浸泡在一坛陈年老酒里，连空气都醉醺醺地透着浓得化不开的年味。
家家户户屋顶上炊烟袅袅，与冬日清冷的空气缠绕在一起。
空气中弥漫着复杂的香气——松枝燃烧的烟火气、滚油烹炸食物的焦香、还有蒸笼里透出的糯米甜香，交织成一张无形的、诱人的网。
孩子们兴奋的尖叫声和鞭炮零星的噼啪声，像跳跃的音符，在这张网上弹奏出欢快的乐章。
而在村尾那栋崭新的、白墙灰瓦的江家小楼里，这份热闹与忙碌更是达到了顶峰。
与往年不同，今年江家的年货准备，阵仗堪称“史诗级”——不仅全家老小齐上阵，还加入了不少摩拳擦掌、兴致勃勃的“外援”。
总指挥自然是德高望重的江月娥。
她身穿一件藏青色罩衣，外面系着那条洗得发白却浆洗得干干净净的旧围裙，花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻，整个人显得利落又精神。
此刻，她正像一位经验丰富、运筹帷幄的老将军，目光如炬地扫视着她的“战场”——从热气蒸腾的厨房，到摆满各色食材的院子。
“桂香！”江月娥站在厨房门口，双手在围裙上擦了擦，声音洪亮得能穿透整个院子的喧嚣，“那猪肉糜可得剁细喽！颗粒要均匀，今天咱们任务重，得把麦油脂的馅料一口气都炒出来！这可是重头戏！”
厨房里，吴桂香正围着那张厚重的柏木案板奋战。
两把厚重的菜刀在她手中仿佛有了生命，随着“咚咚咚、哒哒哒”富有节奏的声响，在粉白的猪肉上起落翻飞。
汗珠从她的额角渗出，顺着脸颊滑落，但两人的脸上却洋溢着发自内心的笑容，那是一种参与创造的满足感。
“放心吧！”陈爱菊头也不抬地应着，手下动作更快了几分，“保管给你剁得跟沙粒一样细，绝不影响口感！”
院子里，景象更是壮观。
一个临时用砖头垒起的土灶雄踞中央，灶膛里，干燥的松木柴烧得噼啪作响，跳跃的火舌将锅底舔舐得一片通红。
灶前，林海的父亲——那位平日里不苟言笑、颇有威仪的退休老干部，此刻正毫无形象地挽着袖子，手里拿着一根烧火棍，神情专注地调控着火候，脸上竟带着几分孩童般的兴致。
林妈妈则笑眯眯地在一旁打着下手，及时将劈好的柴火递过去，老夫妻俩配合得默契十足。
那口架在土灶上的巨大铁锅，平日里难得一见，此刻正发挥着至关重要的作用。
滚热的菜籽油在锅里冒着细密的青烟，江月娥亲自掌勺，手持一把几乎像小铲子一样的大铁勺，正在奋力翻炒着锅里的馅料。
只见切成均匀细丝的白萝卜、黄澄澄的豆腐干、嫩白的冬笋、肥瘦相间的五花肉，与泡发好的黑木耳、金黄的豆面混合在一起，在热油的作用下，发出诱人的“滋啦”声。
随着盐、酱油、黄酒等调料依次撒入，一股复合的、极其霸道的咸香瞬间被激发出来，如同无形的钩子，勾得院子里所有人都不自觉地吞咽着口水。
这便是临市人过年餐桌上不可或缺的灵魂——麦油脂，也称食饼筒的馅料。
“阿太，好香好香啊！什么时候可以吃呀？”双胞胎江沐轩和江沐彤像两只不知疲倦的快乐小蝴蝶，在院子里穿梭。
江沐彤使劲踮着脚尖，扒着灶台边缘，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着那口魔力大锅，小鼻子不停地吸着气。
江沐轩则肩负着一项“重要使命”，他提着一个小巧的竹篮，小心翼翼地将竹匾上那些已经炒好、正在晾凉的番薯庆糕（将红薯切片晒至半干后蒸制而成的传统甜点）一块块捡到篮子里，然后迈着小步子运回屋里，那小脸上满是与年龄不符的认真和责任感。
真正的力气活，落在了林海和徐军这两位“壮劳力”身上。
院子一角，古老的石臼和木槌被请了出来。
蒸得热气腾腾、晶莹剔透的糯米被倒入石臼，林海和徐军便轮流上阵，高高举起那沉甸甸的硬木大槌，口中喊着“嗨哟！嗨哟！”的号子，铆足了劲儿一下一下捶打着臼中的糯米。
这捣年糕可是个实打实的技术活儿，讲究的是趁热打铁，力度均匀，才能捶打出那种软糯拉丝、口感极致的年糕。
没几下，两人额头上就冒出了细密的汗珠，厚外套也早就脱在了一边，但脸上却洋溢着一种酣畅淋漓的笑容，仿佛在这原始的劳作中，找回了久违的童趣和纯粹的快乐。
相比之下，覃艺雯、周琦和张雪这几位来自大都市的女明星和白领，则被安排在了相对“文雅”的流水线上——包粽子和做垂面饭。
看着江月娥那双布满老茧却异常灵巧的手，拿起两片碧绿的粽叶，一折一绕便形成一个漏斗，填入浸泡好的糯米和馅料，再覆盖上糯米，手指翻飞间，用细麻绳左缠右绕，一个棱角分明、饱满紧实的粽子便神奇地诞生了。
覃艺雯和周琦看得眼花缭乱，依样画葫芦，结果不是粽叶散架、糯米漏了一地，就是绳子捆得歪七扭八，活像一个个“伤残人士”，引得周围一阵善意的哄笑。
张雪倒是沉得住气，细心观察，慢慢模仿，虽然速度慢些，但好歹包出来的粽子有几分模样了。
而做垂面饭，一种对面条手工拉制技艺要求极高的汤面，则更是让她们大开眼界。
只见江月娥取出一块醒好的、光滑柔软的面团，在手中反复抻、拉、甩，那面团在她手里仿佛有了生命，如同变魔术般，越来越细，最终变成千丝万缕、细如发丝却韧而不断的银丝面。
覃艺雯几人惊叹得合不拢嘴，轮到自己上手时，却怎么也使不上那股巧劲儿，面团在她们手里不是扯断就是粘在一起，变成一团面疙瘩，无奈又好笑的表情再次逗乐了大家。