百草镇的深秋裹着层薄雾，青石路上铺满枯黄的银杏叶。王宁裹紧藏青色棉袍，穿过晨雾走向百草堂。他眉目清朗，发间别着支桃木簪子，腰间挂着的药葫芦随着步伐轻轻摇晃，上面刻着的“百草”二字被摩挲得发亮。
“少东家！”药铺伙计老周掀开布帘，“李阿公又来了，说是夜里总起夜，腿软得站不起来。”王宁快步走进堂内，只见八仙桌旁坐着位白发老者，裹着破旧棉被仍止不住发抖。诊脉时，他指尖触到老人冰凉的手腕，眉头微微蹙起——脉沉细如游丝，正是肾阳虚衰之象。
“张叔，取三钱韭子，配巴戟天、补骨脂。”王宁将药方递给张阳，余光瞥见门外闪过道黑影。那是刘二狗，孙氏药铺的狗腿子，此刻正鬼鬼祟祟往墙上贴告示。“这是何物？”王宁追出门，见告示上写着“邪祟横行，唯孙氏符水可解”，朱砂字迹在晨光中透着诡异。
刘二狗嗤笑一声，油光满面的脸上堆满得意：“王少东家，这几日镇上半数人都中了邪，您那破药怕是治不好。”他故意将“破”字咬得极重，腰间铜钱袋随着动作叮当作响。王宁攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。自父亲去世后，孙氏药铺便处处针对百草堂。去年冬天下雪，孙玉国派人往药材仓库泼脏水，险些毁了整批当归。
傍晚时分，王雪抱着账本冲进内堂。她梳着双丫髻，鬓角沾着草屑，月白色襦裙上还沾着泥点：“哥，钱多多说韭子断货了！他......他说孙玉国出三倍价钱全收走了。”张娜正在缝补药枕，闻言停下手中银针：“别急，后院不是还有些野生韭菜？”她说话时轻声细语，眉眼间却藏着担忧。
深夜，王宁提着灯笼在后院翻找。月光如水，洒在青石板上，几株野生韭菜在墙角顽强生长。突然，仓库方向传来噼里啪啦的声响，火光冲天而起。“不好！”王宁扔下灯笼狂奔，只见刘二狗正将火把扔进堆放药材的仓库。浓烟滚滚中，林婉儿如鬼魅般出现，青衫翻飞间一脚踢飞火把。她面纱半掩，露出的眉眼冷若冰霜，腰间软剑泛着寒光。“滚！”林婉儿剑尖抵住刘二狗咽喉。刘二狗脸色煞白，连滚带爬地逃走了。王宁看着被烧毁的半间仓库，心在滴血——那些都是准备给村民的药材。
“多谢姑娘救命之恩。”王宁抱拳行礼。林婉儿却转身欲走，只留下清冷的声音：“守护百草堂，是我的使命。”第二天清晨，药铺门口挤满了人。李阿公拄着拐杖颤巍巍地说：“王大夫，我吃了您的药，夜里只起了一次夜，腿也有力气了！”人群中爆发出阵阵欢呼。
王宁望着欢呼的村民，目光坚定：“张叔，咱们开垦后院荒地，自己种韭菜！”他卷起袖子，露出小臂上被烟熏黑的伤痕，“孙玉国越是阻拦，咱们越要治好大家的病。”此时，钱多多鬼鬼祟祟地溜进百草堂。他穿着件崭新的绸缎马褂，胖脸上堆着讨好的笑：“王少东家，我那还有些韭子......”“不必了。”王宁头也不抬地研磨药材，“钱老板的货，我们消受不起。”
钱多多尴尬地搓着手，突然压低声音：“孙玉国往水井里扔了东西，这事可千万别说是我说的......”话音未落，他便匆匆离去。王宁手中的捣药杵重重落下。原来如此！他想起昨日刘二狗腰间的铜钱袋——那些钱，怕是孙玉国给的封口费。
夜色再次降临时，王宁带着林婉儿悄悄靠近水井。月光下，井边散落着些奇怪的粉末。林婉儿用银针一试，针尖瞬间变黑。“是巴豆粉和泻盐。”王宁握紧拳头，“这两种东西混在一起，会让人肾虚尿频。”突然，远处传来脚步声。孙玉国带着刘二狗出现，手中火把将他的脸照得狰狞可怖：“王宁，坏我财路，你活腻了？”
林婉儿拔出软剑，剑光如练：“作恶多端，该受惩罚的是你！”一场恶战在井边展开。林婉儿剑法精妙，孙玉国的打手们渐渐落了下风。混乱中，刘二狗想趁机逃跑，却被王雪绊倒在地。“抓住他！”王宁大喊。村民们闻声赶来，将孙玉国等人团团围住。“乡亲们，他们往井里投毒！”王宁举起装有水样的瓷瓶，“这些日子大家的病，都是他们害的！”人群中爆发出愤怒的吼声。孙玉国脸色惨白，瘫倒在地。
黎明时分，官府的人带走了孙玉国。王宁站在药铺门口，看着冉冉升起的朝阳。后院里，新种下的韭菜苗在晨露中轻轻摇曳，生机勃勃。“哥，这些韭子什么时候能成熟？”王雪问道。“很快。”王宁微笑着说，“到时候，我们要用这些韭子，治好更多人的病。”张娜端着药茶走来，轻声说：“先喝口茶吧，一夜没休息了。”王宁接过茶盏，热气氤氲中，他仿佛看到百草堂的未来——那里没有阴谋诡计，只有药香四溢，医者仁心。
深冬的第一场霜来得猝不及防，百草堂的韭田蒙着层薄冰，新长出的韭菜叶蜷缩在冻土间，泛着病态的灰绿。王宁裹紧披着毛领的藏青斗篷，呵出的白气在药锄柄上凝成霜花。自城西地窖一事后，孙玉国虽锒铛入狱，可暗中针对百草堂的阴招却愈发诡谲。
“少东家，陈婶家孩子出事了！”老周跌跌撞撞冲进药田，棉鞋沾满泥浆，“说是夜里总尿床，白天连路都走不稳，和之前李阿公的症状一模一样！”王宁的药锄“当啷”一声砸在冻土上，溅起细碎冰碴。他解下斗篷甩给王雪，露出内里被草药汁液染黄的粗布短打：“张叔留守药铺，婉儿跟我去！”话音未落，檐角的林婉儿已踏着飞檐而下，软剑在晨光中划出半道冷芒。
陈婶家的土坯房弥漫着浓重的艾草味，孩子蜷缩在发黑的棉被里，小脸烧得通红，裤褥湿了大片。王宁诊脉时，指尖触到那浮大中空的脉象，瞳孔骤然收缩——竟是肾阳暴脱之象，比之前的病例凶险十倍。“孩子最近可吃过什么？”王宁扯开孩子的衣襟，只见胸口大片青紫瘀斑。陈婶“哇”地哭出声，发髻散落的白发沾着草屑：“晌午从集市买了块炊饼，孩子吃完就......”她突然噤声，惊恐地望向门外。寒风卷着枯叶扑进屋内，门框上赫然钉着半块发霉的炊饼，边缘印着齿痕，泛着诡异的黑绿色。
林婉儿的软剑“噌”地出鞘，剑尖挑起炊饼，黑色汁液顺着剑身滴落，在青砖上蚀出滋滋声响：“砒霜混着巴豆粉，还有......”她凑近细嗅，面纱下的眉头紧蹙，“韭子粉末。有人故意混淆视听。”王宁捏起沾着饼渣的银针，针尖黑如墨炭。他突然想起钱多多死前攥着的半张纸，“城西地窖”四个字后，似乎还有个“三”字。难道孙玉国余党还有更大的阴谋？
夜幕降临时，百草堂灯火通明。张阳戴着圆框老花镜，在药案前仔细研磨韭子，药臼撞击声混着王雪背诵医书的声音，在寂静的夜里格外清晰。王宁盯着墙上的百草镇地图，将城西地窖的位置用朱砂圈出，又在集市、水井、陈婶家之间连上线条，突然发现这些点竟隐隐构成北斗七星的形状。
“北斗第七星，摇光......”王宁的手指停在地图西北角，那里标着座荒废的城隍庙。他抓起墙角的灯笼，烛火在寒风中剧烈摇晃：“婉儿，随我去城隍庙！”城隍庙的飞檐在月光下如张牙舞爪的巨兽，殿内蛛网密布，供桌上的烛台倾倒在地。王宁踢开满地香灰，发现青砖缝隙里沾着新鲜的韭菜汁液。林婉儿突然按住他肩膀，青衫鼓荡间，软剑已抵住暗处的黑影。
“别杀我！是孙掌柜让我......”黑影是个佝偻的老乞丐，怀里死死抱着个油纸包，“他说只要在炊饼里下药，再把韭子洒在现场，就能让百草堂......”话未说完，老乞丐突然双眼翻白，嘴角溢出黑血。王宁扯开油纸包，里面是研磨极细的韭子粉，混杂着半块刻着孙氏药铺徽记的木牌。林婉儿蹲下检查尸体，从乞丐指甲缝里捻出些黑色碎屑：“是西域奇毒‘蚀心散’，见血封喉。”
突然，庙外传来急促的马蹄声。王宁掀起破窗纸，只见三辆马车正朝着镇西疾驰，车辙印在雪地上拖出长长的痕迹。他认出那是钱多多的马车，车厢缝隙里隐约漏出绿色荧光——正是与毒炊饼上相同的颜色。“追！”林婉儿足尖点地，如夜枭般掠过屋脊。王宁紧随其后，手中紧攥着钱多多留下的半张纸。寒风割面如刀，他却浑然不觉，满脑子都是孙玉国在牢狱中阴鸷的笑容。
马车停在镇西乱葬岗。王宁躲在枯树后，看着几个蒙面人从车厢里搬出木桶，往坟头上倾倒绿色液体。腐臭味混着韭菜的辛辣气息扑面而来，他突然想起张阳说过，韭菜虽能温补，但若与某种西域毒草同煮，反而会变成杀人利器。“动手！”林婉儿的软剑率先出鞘，剑光如电。蒙面人反应极快，甩出的锁链上挂满倒刺，与软剑相撞迸出火星。王宁趁机将自制的迷药撒向空中，却见蒙面人纷纷掏出浸了药水的布巾捂住口鼻，显然早有防备。
混战中，一个蒙面人突然扯开衣襟，露出缠满炸药的胸膛：“王宁，今日就是你的死期！”他狞笑着点燃引线，火光映得众人脸色惨白。千钧一发之际，林婉儿挥剑斩断锁链，缠住炸药奋力掷向远处。爆炸声震得地面颤抖，王宁被气浪掀翻在地，朦胧间看见蒙面人首领往他嘴里塞了颗药丸，阴恻恻道：“尝尝掺了毒韭子的滋味！”
等王宁再醒来时，已是次日清晨。他躺在自家床上，张娜正红着眼眶往他嘴里灌药，王雪握着他的手哭得抽噎，张阳在一旁急得直搓手：“少东家这脉象虚浮如絮，寻常解药根本无用！”林婉儿突然掀开帘子闯入，面纱下的脸色比往日更苍白：“我找到解药了。用三年陈酿的韭菜子酒，配天山雪莲......”她顿了顿，从怀中掏出块带血的碎布，“但取雪莲要经过黑风崖，那里有孙玉国豢养的山匪。”
王宁挣扎着要起身，却被张娜按住：“你别动！婉儿姑娘已经答应去取雪莲，你只管好好养着......”“不。”王宁抓住林婉儿的衣袖，“我与你同去。只有我最清楚，如何炮制出能解此毒的韭子酒。”他咳出两口黑血，却笑得坚定，“孙玉国以为用毒韭子就能击垮百草堂？他忘了，医者仁心，才是最好的解药。”
霜夜未散，两人踏着晨霜启程。百草堂的韭田在身后渐渐缩小，可王宁知道，这场与毒韭子的较量，才刚刚进入最凶险的篇章。黑风崖的寒风裹挟着沙砾呼啸而来，王宁裹紧粗麻披风，指节因紧握登山绳而泛白。峭壁上覆着层薄冰，在残月映照下泛着幽蓝冷光，林婉儿已如壁虎般攀至半崖，青衫被罡风吹得猎猎作响，腰间软剑偶尔擦过岩石，迸出几点火星。
“抓稳这株岩韭！”林婉儿突然抛下藤蔓，藤蔓末端缠着几株叶片银白的野生韭菜。王宁借着月光细看，叶片边缘布满尖刺，根茎处渗出琥珀色汁液——正是可入药的千年岩韭，对压制体内毒性有奇效。岩壁深处忽有铁链哗啦声响，三名山匪从岩缝间跃出，手中狼牙棒泛着森冷幽光。“擅闯黑风崖者，死！”为首的疤面汉子狞笑，棒头的铜铃震得王宁耳鸣加剧，体内毒性似乎也随之翻涌。
林婉儿软剑出鞘，剑光如练直取匪首咽喉。王宁趁机将岩韭嚼碎敷在伤口，辛辣的汁液灼烧着溃烂的皮肤，却让意识逐渐清明。他摸出腰间药囊，甩出掺着雄黄的药粉，呛得众山匪连连咳嗽。“找死！”疤面汉子挥棒横扫，林婉儿旋身避开，剑锋削断他束发的皮绳。混乱间，王宁瞥见山匪后腰的铜牌——正是孙玉国豢养的“血刃卫”标记。他强忍喉间腥甜，摸出火折子点燃浸透桐油的麻绳，烈焰瞬间封住山匪退路。
“雪莲在崖顶冰窟！”林婉儿拽着王宁跃上凸起的岩石，剑锋劈开挡路的荆棘。王宁的登山靴突然打滑，整个人悬在半空，千钧一发之际被林婉儿揽入怀中。隔着单薄的衣衫，他感受到对方剧烈的心跳，还有腰侧一道狰狞的旧疤。冰窟内寒气刺骨，千年雪莲在冰柱间绽放，莹白花瓣流转着微光。王宁取出玉盒正要采摘，冰面突然开裂，一只三丈长的雪蟒破水而出，猩红的信子几乎擦过他鼻尖。林婉儿的软剑刺入蟒眼，却被蟒尾扫中肩头，重重撞在冰壁上。
“用岩韭！”王宁将捣碎的岩韭汁泼向雪蟒，辛辣气息刺激得巨蟒发狂。他趁机掏出怀中的韭子丸，混着血水吞下。温补之力与体内毒性激烈交锋，剧痛让他眼前阵阵发黑，却咬牙将雪莲收入玉盒。当两人跌跌撞撞回到百草堂时，天边已泛起鱼肚白。张阳守在药炉旁熬煮韭子酒，见雪莲到手，老泪纵横：“快！将岩韭根磨粉，雪莲取蕊，用三沸三冷之法......”
王宁强撑着病体指挥熬药，看着琥珀色的韭子酒在陶罐中翻滚。张娜将浸透药水的帕子敷在他额头，哽咽道：“何苦这般拼命......”“若连医者都怕了毒，病人们该指望谁？”他咳出黑血，却固执地盯着药炉，“孙玉国想让韭子变成杀人刀，我偏要让它成为救命药。”子夜时分，韭子酒终于熬成。王宁颤抖着饮下，温补之力如燎原之火驱散体内阴毒。他不顾虚弱，立刻调配解药：“取韭子三钱，配岩韭根、雪莲蕊，用温酒送服......”话音未落，药铺外突然传来哭喊声。
二十多个村民抬着担架涌来，人人面色青紫，裤腿湿溻。王宁瞳孔骤缩——又是肾阳虚脱症状，且来势更凶。张阳验过病人口腔，指尖沾着绿色粉末：“是毒韭子！比上次的蚀心散更狠，混入了蛊虫！”林婉儿突然掀开大堂竹帘，面纱上凝着冰霜：“我追踪到线索，孙氏余党在镇北废弃染坊制毒。他们用蛊虫寄生韭子，制成‘蚀阳散’......”她摊开手掌，几只指甲盖大的金蚕蛊在掌心蠕动，所过之处木桌竟泛起青烟。
王宁抓起药箱，目光如炬：“张叔留守救治村民，婉儿随我去染坊。这次，定要斩草除根！”他腰间的药葫芦盛满新制的解药，随着步伐撞击出清脆声响，仿佛在为这场正邪之战擂鼓助威。染坊内弥漫着刺鼻的酸味，数十口大缸中浸泡着发黑的韭子，金蚕蛊在药液中穿梭，吐出蛛网状的毒丝。孙氏余党的首领戴着青铜面具，手中玉瓶倾倒，无数蛊虫如黑雾般扑来。
“王宁，你以为凭区区韭子酒就能破我蚀阳散？”首领笑声阴鸷，“看看这是什么！”他扯开衣襟，胸口布满金色纹路——竟是以活人养蛊，与金蚕蛊融为一体。林婉儿的软剑率先刺出，却在触及首领的瞬间被毒丝缠住。王宁将解药洒向蛊虫，辛辣药香与蛊毒碰撞，爆出阵阵毒烟。他摸到染坊角落的硝石，突然有了主意：“婉儿，引开他！我来炸了这毒窟！”
战斗愈发激烈，林婉儿的青衫被毒丝划破，露出腰侧狰狞的旧疤——那是多年前为守护百草堂先祖留下的韭子古方所受的伤。王宁将硝石与药粉混合，点燃引线的刹那，首领疯狂扑来：“你敢毁了蚀阳散，整个百草镇都得陪葬！”轰然巨响中，染坊化为火海。王宁被气浪掀飞，恍惚间看见林婉儿挥剑斩断缠在身上的毒丝，将他护在身下。火光映照着她决绝的面容，面纱飘落，露出整张脸——那道淡粉色疤痕从眼角蜿蜒至下颌，却无损她眼中的坚毅。
“为什么......”王宁在昏迷前喃喃。“因为你是百草堂的光。”林婉儿的声音混着药香与硝烟，“而我的使命，就是让这道光永不熄灭。”
黎明破晓时，染坊废墟上升起袅袅药香。王宁苏醒在自家床上，手中紧攥着半块烧焦的青铜面具。张娜含泪告知，染坊爆炸时，无数金蚕蛊被药粉剿灭，村民们的蚀阳散之毒已解。
王宁挣扎着起身，走向药田。初阳洒在新栽的韭菜苗上，叶片上的露珠折射出七彩光芒。他弯腰轻抚嫩绿的幼苗，忽然想起父亲临终前的话：“韭子虽小，却能温补肾阳；医者虽微，亦可护佑苍生。”
然而风波未平。惊蛰过后，当百草镇的冻土开始苏醒，百草堂的韭田泛起新绿时，林婉儿带来了一则惊人的消息。镇北驿站传来的信件显示，孙玉国在狱中自尽前，让人带出一封信，信中提及王宁父亲的死因。王宁攥着信纸，父亲五年前采药坠崖的场景在脑海中不断闪现，那时孙玉国就开始不择手段打压百草堂，如今看来并非偶然。
信笺上扭曲如蛇的字迹写着：“王掌柜之死，不过是让你交出韭子古方的第一步......”后面的字迹被血渍晕染，再也辨不清。王宁只觉胸腔内有团火在燃烧，就在这时，药铺里突然传来瓷器碎裂的声响。他冲进大堂，看到钱多多的儿子钱小多跪在地上，面前散落着一个檀木匣子，匣中躺着本泛黄的医书——正是传闻中记载着韭子秘制之法的《百草秘录》。
“王......王大夫，”钱小多浑身发抖，额头上磕出青紫，“我爹临终前让我把这个交给您，他说当年孙玉国逼他......逼他在您父亲的药囊里放了迷魂香。”王宁的膝盖重重砸在青砖上，震得药柜嗡嗡作响。张阳颤抖着接过医书，翻开扉页，熟悉的字迹跃入眼帘：“韭子温补之效，需以仁心为引......”老人老泪纵横：“是老东家的笔迹，原来这些年，秘录一直在钱多多手里。”
院子里突然刮起一阵风，将医书吹到最后一页。王宁抹了把脸，拾起飘落的纸页，只见父亲用朱砂画着幅北斗七星图，七个星位旁标注着不同的药材，而“摇光”位赫然写着“千年岩韭”——正是黑风崖上救他性命的药材。“我明白了！”王宁猛地站起，“父亲当年发现孙玉国勾结山匪，想用毒韭子控制全镇，所以才冒险去黑风崖寻找岩韭，却......”他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，“孙玉国怕秘密败露，才设计害死父亲！”
林婉儿的软剑不知何时已出鞘，剑身在日光下泛着冷芒：“走，去黑风崖的山匪老巢。那封信里还提到，他们藏着最后一批蛊虫卵。”黑风崖顶的山洞前，枯骨在风中发出呜咽。王宁等人小心翼翼靠近，却发现洞口插着把锈迹斑斑的匕首——正是父亲当年的随身之物。洞内弥漫着腐臭，角落里堆满陶罐，罐中密密麻麻的蛊虫卵正在蠕动，泛着令人作呕的绿光。
“动手！”林婉儿挥剑劈开陶罐，王宁将整箱自制的烈性药粉泼向虫卵。火焰腾起的瞬间，洞壁上突然显现出暗门，一个佝偻的身影抱着木箱冲出，竟是孙氏药铺的老管家。“把东西放下！”王宁拦住去路。老管家冷笑一声，打开木箱，里面是成捆的账本，每一页都记录着孙玉国这些年制毒、行贿的罪证。“王少东家，你以为杀了蛊虫就万事大吉？”老人将账本投入火中，“这些东西一旦现世，整个百草镇都得陪葬！”
林婉儿的软剑抵住老人咽喉，却见王宁抬手阻止。他弯腰从灰烬中拾起半张烧焦的纸，上面隐约可见“知府”二字。“你以为用这些就能威胁我？”王宁的声音冷得像冰，“当年父亲为了保护韭子古方，宁可坠崖也不愿交出，如今我又怎会怕你？”
突然，洞外传来马蹄声。数十名官差在驿站驿丞的带领下闯入，为首的竟是微服私访的巡抚大人。“王大夫，好手段！”巡抚笑着掀开披风，“自你父亲去世后，我们便暗中调查孙玉国，只是苦无证据。多亏你这些日子抽丝剥茧，才让这群蛀虫无所遁形。”老管家瘫倒在地，眼中的疯狂化作绝望。
王宁望着洞外重新变得清朗的天空，将父亲的匕首郑重别在腰间。当他回到百草镇时，镇民们早已聚集在药铺前，人人手中捧着韭菜，欢呼声如潮水般涌来。春日的暖阳下，王宁打开尘封多年的药柜，取出父亲留下的药箱。箱底压着张字条，字迹被岁月晕染，却依然清晰：“吾儿谨记，韭子虽小，可暖万民之寒；百草虽微，能济天下之困。”他将字条贴在心口，抬眼望向重新焕发生机的韭田，那里的每一株韭菜都在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着医者仁心的永恒故事。
此后的岁月里，百草堂的韭子丸声名远扬，不仅治好了无数肾阳虚衰的患者，更成了百草镇的象征。王宁在药田旁立起石碑，刻上“仁心济世，百草长青”八个大字。每当有人问起韭子的故事，他总会指着石碑，讲述那个关于阴谋、救赎与坚守的传奇，而故事的结尾，永远是春回大地时，那片生生不息的翠绿韭田，以及百草堂中永远萦绕着的，救死扶伤的药香。