在轻松愉快的闲聊氛围之中，时间仿佛被一只无形的手悄悄偷走，不知不觉间就溜走得无影无踪。就在这时，一阵清脆而响亮的火车进站声骤然响起，打破了原本宁静祥和的气氛。那位中年男人闻声而动，迅速地将已经整理好的行李背在了宽厚结实的肩膀之上。他转过身来，面带微笑地向着四儿轻轻点了点头，表示道别之意后，便迈着坚定有力的步伐率先走下了火车。
四儿见状，下意识地低头瞅了一眼手中握着的手机屏幕，只见上面清晰地显示出此时已是晚间十一点整。她心里暗自思忖道：“下一站便是这趟行程的终点站啦。”想到这里，四儿连忙开始动手收拾起自己散落在座位周围的物品，并将它们一一整齐地装进随身携带的背包里。紧接着，她从包里翻找出一件厚实暖和的外套披在身上，以此抵御夜晚那逐渐袭来的丝丝凉意和寒意。
一切都收拾妥当之后，四儿发现眼下暂时没有其他事情需要忙碌处理。百无聊赖之际，他不由自主地把目光投向了车窗外那如诗如画般美丽迷人的夜景。随着列车缓缓启动，逐渐加速前行，眼前那片灯火通明、流光溢彩的站台以及繁华喧嚣的城市渐渐离他们远去。列车一头扎进了浓稠深沉的夜幕之中，继续向前疾驰而去。此刻，透过车窗向外望去，只能看见道路两旁连绵起伏的山峦黑影重重，宛如一个个沉默不语的巨人屹立在大地之上。而头顶上方那浩瀚无垠的夜空之中，则点缀着点点繁星，闪烁着微弱但却璀璨夺目的光芒。与此同时，遥远的地平线上还依稀可见城市里那一片片五彩斑斓的灯光，如同镶嵌在大地上的宝石一般熠熠生辉。
伴随着列车缓缓地再次驶入繁华喧嚣的城市，没过多久，四儿便迈着略显疲惫的步伐走出了人头攒动的火车站。他站在公交站牌下，静静地等待着夜班公交车的到来。
终于，一辆夜班公交车缓缓停靠在了站台前，车门打开后，四儿随着人流挤上了车。车子晃晃悠悠地行驶着，窗外的霓虹灯和街景不断向后退去。经过几站路之后，四儿到站下车，他深吸一口气，朝着自己那熟悉而又陌生的出租屋走去。
很快，四儿就来到了出租屋的门前。他从口袋里掏出钥匙，将其小心翼翼地插入锁孔之中，然后开始轻轻转动钥匙。然而，令他感到诧异的是，无论怎样反复扭动，那把钥匙似乎都无法与锁芯完美匹配，门始终没有被打开。
四儿站在门前，眉头紧紧皱起，心中不禁泛起一丝疑惑。只见他轻轻将钥匙插入锁孔，然后小心翼翼地转动起来。然而，令他感到诧异的是，那原本应该顺滑开启的门锁此刻却像是被施了魔法一般，无论他怎样努力都无法打开。
四儿忍不住嘴里小声嘀咕道：“这钥匙明明就是对的呀！怎么会打不开呢？难道真如我所想，是房东偷偷给换了锁？可是……这不应该啊！我向来都是按时交房租的，从来没有拖欠过哪怕一分钱，她实在没理由这样做啊！而且，我不过才离开了短短半个月而已，怎么可能这么快就把锁给换掉了呢？”
尽管心中充满了不解和疑虑，但四儿并没有轻易放弃尝试。他一边嘀嘀咕咕地抱怨着房东的行为，一边继续全神贯注地用手中的钥匙反复调试着与锁孔的契合度。每一次轻微的转动，都让他满怀期待，希望下一刻就能听到那清脆的开锁声。
随着时间一分一秒地过去，四儿的额头渐渐渗出一层细汗。他的手因为长时间用力扭转钥匙而开始微微颤抖，手指也逐渐变得有些发酸。但即便如此，那扇紧闭的大门依旧像一堵坚不可摧的城墙般，丝毫没有要敞开的迹象。
无奈之下，四儿只好掏出手机，拨通了房东的电话号码。电话那头传来房东慵懒的声音：“喂……谁呀？大半夜的打电话来有什么事？”四儿赶忙说道：“您好，我是 204 的租客，不好意思打扰您休息了。我想问一下，我这房间的门锁是不是您给换了呀？我拿着钥匙怎么都打不开呢！”
房东本来睡得正香呢，突然就被一阵急促的电话铃声给吵醒了。他迷迷糊糊地接起电话，只听见四儿那不太友善的语气从听筒里传来。这大半夜的被人这么一吵，房东心里头自然也有些恼火。
“我说你这人怎么回事啊？大半夜的打电话过来还这种态度！你又不是欠着我的房租不交，咱俩的租赁合同也没解除，我干嘛要去换掉你的门锁啊？我有那么闲吗？我可没那个功夫去干这种无聊的事儿！真没换，不信你自己再试试看嘛！”房东气呼呼地对着电话吼道，然后“啪”的一声挂断了电话。
四儿一时间竟有些不知所措，整个人都懵掉了。他心里暗自思忖着：“这到底是什么状况啊？怎么会突然变成这样？”思绪如同脱缰的野马一般，飞速转动起来。
猛然之间，他只觉一股寒意自脊梁骨升腾而起，脑海之中不受控制地浮现出了那座房屋前后的景象。只见一个个阴森森的坟头错落有致地分布着，宛如沉睡中的巨兽。坟头上荒草丛生，它们在风的轻抚下左右摇曳着身姿，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着那些不为人知、深埋于地下的秘密和往事。
回忆起上次那个雷雨交加的夜晚，他至今仍心有余悸。当时，自己独自躺在那张陌生的床上，突然间感觉到有一股沉重的力量死死压住了身体，令他丝毫无法动弹。那种窒息般的恐惧如潮水般席卷而来，让他的灵魂都为之颤栗。如今回想起来，那份恐怖依然历历在目，如影随形。
就在这时，一句不知从何处听来的话语犹如幽灵一般，悄无声息地浮现在他的心头：“世间无闲宅，住者分阴阳，入室先言明，空房莫乱闯！”这短短的一句话，却如同具有魔力的咒语一般，在他的耳畔反复回荡，挥之不去。