房间内的空气仿佛凝固了，凯西探员的目光像两把冰冷的解剖刀，剖开艾伦维克试图构筑的所有防御。
他指着散落一地的稿纸，声音里没有疑问，只有冰冷的陈述：
[艾伦维克，我的名字出现了，你的书出现了，你也出现了，我都读过。]
这句话不是寒暄，而是指控。
艾伦的嘴唇动了动，想说什么，但凯西没有给他机会。
他向前一步，压迫感更强了。
[你的书中有我生活的回响。]
凯西的声音低沉下去，带着一种被侵犯的愤怒。
[那些细节……里面那些我从未对任何人提起过的细节，让我觉得，有人，或者说有什么东西，一直在监视着我，从很久以前就开始了。]
他审视着艾伦那张苍白，且写满疲惫和惊惶的脸，抛出了一个更直接的问题：
[艾伦维克到底怎么了？失踪，死亡……外面有无数个版本，这是未解的谜团。]
他顿了顿，语气中带着一丝微不可察的嘲讽。
[没想到你还活着，以这种方式，躲在这里，继续写着这些东西。]
闻听凯西的话，艾伦捂住了自己的脑袋，手指深深插入发间，喃喃自语道：
[啊，我的头好痛……]
这痛苦并非全然伪装，那些被强行压制的记忆，黑暗之地的低语，如同无数根钢针在他颅内搅动。
当然，凯西没有在意他的表演，他认为这不过是作家惯用转移注意力的戏剧性姿态。
他仍在自顾自地说着，语气愈发尖锐，如同在法庭上陈述最终证据。
[维克，我觉得你喜欢利用别人。]
凯西一字一顿地说。
[你把身边的人，甚至可能只是听说过的人，把他们置于险地，塞进你的故事里面，你把他们变成你恐怖小说的角色，让他们经历你笔下的噩梦。]
他的眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着艾伦。
[每当有人受伤，甚至死亡，你是不是就把这当作下一个人复仇的素材？用真实的痛苦来浇灌你虚构的叙事？这就是你维持灵感的方式吗，作家先生？]
艾伦放下了捂住头的手，脸上挤出一个苦涩而扭曲的笑容，试图用言语重新夺回一丝控制权：
[看来你不是我的粉丝啊，凯西探员。]
[这里可不是你能胡闹的地方。]
凯西厉声打断他，目光扫过这个充斥着怪异氛围的环境。
[而且我也不是你的创作素材，我的生活，我的经历，不是为你提供灵感的矿藏。]
艾伦缓缓站起身，步履有些蹒跚地走向窗边，试图避开凯西那过于具有穿透力的目光。
他望着窗外浓得几乎化不开的黑暗，仿佛能从那里找到解释的词汇。
他解释道，声音带着一种疲惫的急切：
[听我说，事情不是这样的。]
他深吸一口气。
[我不能凭空创作故事，即使在……即使在那个被称为黑暗之地的地方，那里的规则也几乎不适用，但让小说成真也非常复杂，我不是上帝，不能言出法随。]
他转过身，眼中充满了混乱：
[我看到了……我看到正在发生的事，模糊的片段，我看到将要发生的事，如同未来的回声，我还看到梦，我自己的，别人的，甚至是……那些黑暗的梦，它们混杂在一起，向我涌来。]