日记字迹起初尚算工整，但越到后面越显凌乱虚弱，仿佛执笔者的力气正被逐渐抽空
【十月？大概是十月。
天色总是灰的，记不清了。
今天，我强迫自己再次走下那道通往地下室，吱呀作响的木楼梯。
每一声呻吟都像是从我自己老旧的骨头里发出的抗议。
阴冷潮湿的空气立刻包裹上来，带着陈年灰尘和某种如同腐烂土壤般的气息，直往肺里钻。
我是去检查那盏该死的接触不良的顶灯，它已经闪烁了好几个星期，像个嘲弄的鬼眼，把不安的光影投在堆满杂物的角落里，让本就心绪不宁的我更加难以安坐。
把这件事完全交给邻居布卢姆处理，我实在放不下心。
他是个好人，没错，但太磨蹭了，总是满口答应，却不见行动，仿佛时间的流逝于他毫无意义。
他不懂，有些东西不能等，比如光，比如安全。
我不能指望他，就像我不能指望这日渐衰朽的身体能永远支撑下去。
这栋房子，还有我，都在无可挽回地滑向破败。
但现实是残酷的。
我仰起头，看着那高高悬在布满蛛网的天花板上的灯座，它仿佛在遥不可及的天际。
想要够着它，哪怕只是触碰一下，对我来说都越来越难了。
我的手臂像是灌了铅，抬起来都费劲，肩膀关节发出酸涩的呻吟。
那把曾经可靠的折叠梯，如今在我手中显得如此笨重而危险，仅仅是将其完全展开，都让我气喘吁吁，额角冒汗。
我咬紧牙关，试图攀上去，但每一步都伴随着心脏狂乱的擂动和腿部肌肉不受控制的颤抖。
才上了两三级，一阵眩晕袭来，我不得不中途放弃，颓然坐在一个积满灰尘的旧木箱上，感受着失败的寒意穿透薄薄的衣衫，直抵心脏。
我撑不了多久了。
这个念头不再仅仅是深夜无眠时的感慨，而是成了一个冰冷的事实，锤击着我仅存的勇气。
不光是这盏灯，还有这整栋房子，漏水的屋顶、嘎吱作响的地板、以及房子外那日益逼近的、无形的什么东西，我都快要无力抵御了。
黑暗不仅在吞噬光线，也在吞噬我的力量。
拖着疲惫不堪的身躯回到一楼客厅，一种更尖锐的恐慌瞬间刺穿了我，比地下室的阴冷更甚。
我的目光几乎是本能地投向房间一角那个靠窗的桃木边柜，上面空空荡荡。
汤玛士的台灯不见了。
就是那盏有着优雅天使形状黄铜灯座，系着深绿色灯罩，他一直都非常钟爱，说能在深夜写作时带来安宁与灵感的台灯。
那盏承载着无数回忆与温度，是我与他之间仅存的有形联结的台灯。
它就这么从我日夜守护的房间里，彻底消失了。
我的心脏仿佛停跳了一拍。
我像疯了一样扑过去，徒劳地用手在空荡荡的柜面上摸索，仿佛它能凭空出现。
然后我开始翻找，近乎癫狂地拉抽屉，查看柜子后面，甚至趴在地上，不顾灰尘弄脏衣裙，看是否滚落到了家具底下。
没有，哪里都没有，它不是被移动了，它是被夺走了。
一种绝望的明悟像冰水一样浇遍全身。
这么多年，我一直小心翼翼地提防着，用清洁，用秩序，用反复咀嚼的回忆构筑脆弱的防线，但黑暗终究还是找到了缝隙，正式来到了这里。
它不再满足于在门外徘徊，在墙角蠕动，它进来了。
它进来过了，它夺走了汤玛士的台灯。
我知道，毫无疑问，是它干的。
那盏灯不仅仅是照明工具，它是象征，是汤玛士留下的一部分灵魂，是这片日益浓重的黑暗里，最后一座微小的，却至关重要的灯塔。
是区分我的世界与那片纯粹虚无的边界。
现在，边界被抹去了。
随着台灯的消失，我感觉整个世界的光源都在被某种贪婪的力量加速吸走。
白昼变得灰蒙蒙，毫无生气，阳光虚弱得穿不透厚重的云层和窗玻璃。
夜晚更是如同墨汁般浓稠，连我自己的思绪，似乎都难以穿透这层日益深厚的晦暗。
一种前所未有的孤立无援感攥紧了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
没人能阻止它了。
布卢姆不能，那些对超自然嗤之以鼻，只会调查“现实”罪案的警察不能，或许任何人都不能。
靠我自己，更是做不到了。
我曾经以为，凭借坚定的意志和熟悉的日常，足以构成抵御一切的堡垒，但现在看来，这想法是何等天真可笑。
我的力量正在流逝，如同沙漏中的沙，所剩无几。