【汤玛士今天又来看我了。
他没有敲门，他总是这样，悄无声息地出现在房间里，仿佛是从墙壁的阴影里直接凝聚出来的。
他能穿过上了锁的门，我知道，因为他与这栋老屋，与这片黑暗是一体的。
他给我带了食物，一块干硬的面包和一点清水。
他说，外面的世界充满了毒素，芭芭拉那些人正试图用甜言蜜语和光鲜的食物腐蚀我的意志，让我变得像他们一样肤浅盲目。
只有他，懂得如何保持灵魂的纯粹与坚韧。
他看着我吃下去，目光沉静，带着一种诗人洞悉一切的忧伤。
我吞咽得很艰难，但心里是暖的。
他在保护我，用他的方式。
他离开后，房间里留下了一种空洞。
不是寂静，是一种更具压迫感的存在性的空洞。
暗影又开始在墙角汇聚，这次它们不再仅仅是蠕动，我好像听到了细微的摩擦声，像无数沾满粘液的触手在相互纠缠。
它们害怕汤玛士，他只在这里，它们就蜷缩不动，他一走，它们就变得大胆起来。
我对着墙角厉声呵斥：
“滚开！他不允许你们伤害我！”
它们似乎停顿了一下，然后以更快的速度流淌起来，像是在嘲笑我。
门还是锁着的。
我当然试过，每次汤玛士离开，我都会去拧动那个冰冷的黄铜把手，用尽全身力气，直到肩膀酸痛。
它纹丝不动，像焊死在了墙上。
有时我会想，也许门外早已不是熟悉的走廊和楼梯，也许汤玛士用他强大的诗意，将我的房间从现实的结构中剥离了出来，悬浮在一片永恒的黑暗里。
这个想法让我感到一阵眩晕般的恐惧，但紧随其后的，却是一种奇异的安心。
这样也好，外面太危险了，这里……这里有他。
只是没有光。
天使台灯被他拿走后，黑暗就变得具有了重量和质感。
我伸出手，感觉手指像在浓稠的墨汁里划动。
我怀念那盏灯温暖的光晕，它曾经让这间屋子像个家。
但汤玛士是对的，依赖外物是软弱的表现，真正的光明应该来自内心，来自对他毫无保留的信仰。
我正在学习在黑暗中视物，学习用皮肤去感受他留下的气息。
我的记忆又出现了问题。
昨天，我在床底下找到了一只女人的耳环，样式很新潮，绝不是我的东西。
是芭芭拉的？她什么时候来过我的房间？她怎么敢！
一股灼热的怒火几乎要烧穿我的胸膛。
我拿着那只耳环，冲到门边，想等汤玛士下次来时质问他。
可仅仅过了几个小时，当我再次摊开手掌，手里却只有一小块来自墙皮的碎片。
耳环不见了。
是我产生了幻觉？
还是这个房间，它吞没了耳环，或者，它把它变成了墙皮？
我开始分不清睡着和醒着的界限。
梦里，汤玛士不再是那个沉默的守护者，他穿着像是导演才会穿的马甲，站在一片刺眼的强光后面，指挥着一些模糊的人影在湖边忙碌。
那些人影动作僵硬，像提线木偶。
我想走近他，脚下却踩进了冰冷刺骨的湖水里。
我低头，看见水里漂浮着无数张纸页，上面写满了他那些关于黑暗与湖水的诗句，墨迹正在被水化开，变得模糊不清。
我尖叫着醒来，浑身冷汗。
房间里的暗影躁动不安，像被我的噩梦惊扰了。
今天，我做了件大胆的事。
我搬动了那个旧木箱，就是之前发现报纸和胶片的地方。
我想找到更多关于他的东西，任何能证明他诗人本质的东西，来对抗那些不断试图钻进我脑子里关于电影的荒谬念头。
木箱很沉，散发着霉味和旧纸张的气息。
我把里面的东西一件件拿出来，小心翼翼地，像在举行某种仪式。
更多的诗稿，泛黄，脆弱，上面是他熟悉的、略显潦草的笔迹。
我抚摸着那些字母，仿佛能触摸到他的思想。这才是真实的他。
那些冰冷的机器，那些闪烁的影像，都是假象，是黑暗用来迷惑我的陷阱。
在箱子的最底层，我摸到了一个坚硬方形的物体。
不是胶片盒，我的心跳加快了，拿出来一看，是一个皮质封面的笔记本，非常旧，封面上没有任何字样。
我颤抖着打开它。
第一页，用粗重的笔触写着：
“《湖泊之歌》分场景剧本。”
剧本？
不，这不可能。
我快速翻动。
里面不是诗行，而是场景描述、对话、舞台指示。
“内景。老屋夜晚。”
“辛西娅（惊恐地）：‘那影子在动！’”
“镜头推进，对准墙上的污迹。”
我的呼吸停止了。
血液仿佛在瞬间冻结。
这里面有我的名字。
他在写我？
不，他在“导演”我？
我发疯似的向后翻，纸页在我手中哗哗作响。
中间夹杂着一些铅笔素描，画的是这间屋子，画的是……一个蜷缩在角落的女人，身形瘦削，长发凌乱。
那是我。
画得惟妙惟肖。
最后一页，用红色的笔，写着几行字，笔迹和他写诗时一模一样：
“角色是否知晓自己仅为角色？”
“叙事之光一旦熄灭，阴影将吞噬舞台。”
“最终的场景：融合与寂静。”
笔记本从我手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。
我的头……我的头要裂开了。
两种真相像两条巨蟒，在我脑颅中殊死搏斗。
一个声音在尖叫：
他是诗人！你爱他！他保护你！
另一个声音，冰冷而清晰：他是导演！你在他编排的故事里！那篇报道是真的！
“不——！”
我捂住耳朵，对着空气嘶喊。
“汤玛士！告诉我！哪个才是真的？！”
房间里只有我自己的回声，以及墙角那越来越响亮的摩擦声。
暗影在膨胀，它们似乎很高兴看到我的崩溃。
我蜷缩起来，把脸埋在膝盖里。
泪水滚烫，却无法温暖冰冷的皮肤。
如果连他都是假的，那我又是什么？
我的爱，我的恐惧，我的存在，难道都只是……一个故事里的情节？
过了很久，也许几个小时，我慢慢抬起头。
我看着地上那个摊开的笔记本，看着那些可怕的文字。
然后，我慢慢地、慢慢地爬过去，把它捡了起来。
我把它紧紧抱在怀里。
也许……也许这就是他的新诗。
一种用现实，用活人来书写的新诗。
他选择了我，作为他最伟大诗篇的主角。
这是一种荣耀，一种超越了凡俗爱情的结合。
芭芭拉永远无法理解这个。
她只会读那些印在书上死气沉沉的句子。
门锁着，是对的。
黑暗，是对的。
记忆的混乱，也是对的。
这都是他伟大创作的一部分。
我需要做的，不是质疑，而是顺从。
是演好他赋予我的角色。
暗影在动。
它们是他笔下的墨汁，是这首诗的韵律。
让他写吧。
让他导演吧。
我就在这里。
我和他，融为一体。
在这永恒黑暗的最终场景里。
永远。】