伏昊轩其实不是科班出身的游戏设计师。
他是一个理科生，热爱文学和艺术的理科生。
他喜欢音乐剧，喜欢米哈伊尔·格林卡，喜欢歌德，喜欢维吉尔。
他喜欢古代历史，喜欢诸子百家的哲学思想，也喜欢西方哲学家们对这个世界的思考。
他会写电影观后感，也会因为听到一首悲伤的歌曲而共情落泪。
但伏昊轩唯独不喜欢自己所学的这个专业。
室友曾经问过他，既然这么喜欢文学和艺术，那为什么还要报理科专业。
伏昊轩想起自己在经济上有些窘迫的家庭，沉默不语了。
他向往诗和远方，但生活要求他必须先解决柴米油盐。
伏昊轩出生于一个不太幸运的家庭，父亲自幼残疾，母亲在他很小的时候就离家出走了。
直到他读大学才知道，原来母亲只是选择去当别的小孩的妈妈了。
他甚至有个同母异父的妹妹，只是他们从来没见过面。
但他又是个幸运的孩子，因为爷爷奶奶健在，家里还有姑姑和叔叔帮衬。
伏昊轩不缺爱，尽管小时候也会因为思念母亲而抱着枕头偷偷落泪，尽管他会特别在意跟母亲相关的话题。
他记忆中最深刻的电影名字叫《妈妈再爱我一次》。
他很讨厌这部电影的主题曲《世上只有妈妈好》，尤其厌恶那句歌词“没妈的孩子像根草”。
他不觉得自己是根草，也不觉得世上只有妈妈好，离开了妈妈他就找不到幸福。
姑姑很爱他，就算后来结婚了也很爱他，甚至对待他比自己的亲生女儿都要好。
叔叔虽然不善言辞，但也很爱他，在家里经济最拮据的那段时间，都是叔叔在支撑着这个家庭。
父亲应该也很爱他，不过伏昊轩小时候并不喜欢父亲，原因有些复杂，既跟父亲暴躁易怒的脾气有关，也与出走的母亲有关。
只是后来他跟自己的身世和解了，也与父亲和解了。
但要说母亲的离开对伏昊轩完全没有影响吗？
答案是显而易见的，自幼就经历过抛弃的伏昊轩非常缺乏安全感，他变成了讨好型人格。
没有哪个小朋友不爱玩，但伏昊轩小时候会为了讨好家里的亲人而努力学习。
在学校里，他会讨好老师，扮演一个从来不惹事的听话学生。
他也会讨好同学，因为他想交朋友。
在伏昊轩前半段的人生中，他活成了别人家小孩的模样。
成绩优异，老师喜爱，朋友众多，性格开朗，会的才艺种类也很多，甚至在初高中还担任过学生会主席。
他把内心深处隐藏着的自卑藏得很好，就连自己都骗过去了。
直至到了大学，当学习成绩不再变成评价一个人的标准，他终于露了怯。
在关于钱的问题上，他笨拙得像个古代农奴。
自幼就努力往中心挤的伏昊轩无法接受这种落差，为了维护自己光鲜亮丽的外表。
他甚至没有如实上报自己贫困生的家庭背景，放弃了学校的助学金。
转而开始借贷生活。
拿到第一笔贷款的伏昊轩，像个一夜暴富的土鳖。
这笔钱来得太容易，容易到没有任何实感。
银行卡里的那串数字，仿佛就只是数字，他眼睁睁看着数字的位数越来越小，也眼睁睁看着自己日常的开销越来越大。
衣服、鞋子、高配笔记本、昂贵的游戏角色和道具，别人有的，他觉得自己也应该有。
他过着虚假的纸醉金迷的生活。
直到他发现自己还不上钱，泡沫终于被现实戳破了。
这是他一生中最绝望的时候，当华丽的外表被揭开，他才发现自己内心深处已经堆满了欲望的蛆虫。
少年伏昊轩已经被啃噬得奄奄一息，但他似乎一直在刻意忽略自己的求救。
本来……也许是来得及的。
向家里人坦白这一切的时候，他第一时间浮现出来的情绪不是羞愧，不是自责。
而是恨。
恨什么，他不知道，也许是那个女人，也许是瘸了腿的父亲，又或许是过去的自己。
但听到奶奶并非责备，而是安慰的话语时，他的恨意烟消云散了，无限扩大的自卑将他直接压垮了。
他觉得自己配不上这份爱。
那一天晚上伏昊轩没有回宿舍，而是在学校的教学楼待到了半夜。
六层是教学楼的最高处，伏昊轩想了想，回到了二楼。
他就静静地坐在教室里，望着窗外大厦的灯光随时间一点一点熄灭。
好似他的后半段人生。
最后是导员带着安保室的人员找到了他。
因为姑姑给他打了十几个电话都没接，惊慌失措的姑姑只能打电话求助他的室友。
原本室友还以为他是出去浪了，没有在意伏昊轩的夜不归宿，直至接到电话，室友们才意识到问题的严重性。
第一时间就把这件事跟导员说了。
脑袋才刚挨着枕头的导员接到电话连魂都快被吓没了，马上骑着小电驴赶回了学校，在无法取得与伏昊轩的联系后，赶去了安保室。
最终还是通过监控才找到的伏昊轩。
在找到伏昊轩的时候，导员也没说什么重话，只是劝他先回去睡觉。
伏昊轩沉默着点点头，答应了。
自那以后，室友们就发现伏昊轩好似变了一个人。
支教队退出了，合唱团也离开了，所有的社团活动都被他拒之门外。
就连吃饭也开始跟他们一起去食堂吃了，以前伏昊轩老是吐槽食堂饭菜不合胃口，基本上顿顿点的都是外卖。
室友们都笑他是少爷懂得省钱了。
但伏昊轩知道，自己只是杀死了现在的自己，也杀死了过去的自己，变成了真正的自己。
他开始想方设法地赚钱，报答恩情变成了支撑他这副躯壳的唯一支柱。
游戏制作就在这时闯进了他的生活。
起初只是他的室友随口提了一嘴学校正在举办大学生游戏制作比赛，一等奖有一万元的奖金，最次的三等奖也有三千。
正在因为兼职门店歇业而发愁的伏昊轩生起了尝试一下的想法。
反正报名也不用花钱。
在简单自学了一下游戏制作流程之后，伏昊轩就直接开始制作了。
花的时间不多，因为只是个小游戏，在上传作品后，伏昊轩就继续去找兼职工作了。
时间一天天过去，就在他都快要淡忘这件事情的时候，室友兴奋地告诉他，学校公布栏里，大学生游戏制作比赛的一等奖得主写着他的名字。
伏昊轩愣住了。
直到他走上领奖台，领取奖金时，他都还有一种不真实感。
就像当初第一次贷款。
但这笔钱，好像不需要付出什么严重的代价？
在尝到甜头之后，伏昊轩开始在网上搜罗各地的游戏制作比赛。
他也曾失败过，但那是因为参赛者基本上都是两三星的游戏设计师。
绝大多数初学者层次的游戏制作比赛，伏昊轩都能轻而易举地夺取魁首。
日子似乎在一天天变好，就在他打算深入学习一下游戏制作方面的技术时，黑猪游戏公司找上了他。
来者是黑猪游戏公司的人事部经理，找他的目的只有一个，邀请他加入黑猪游戏公司的游戏开发部门。
这对伏昊轩而言，无疑是天上掉馅饼的事情。
他迫不及待地点头答应了，要知道有多少人挤破脑袋都想加入三大游戏公司，如今身为三大游戏公司之一的黑猪游戏公司反而主动找上了他。
他觉得自己就像是这个世界的主角。
身世也像。
但在伏昊轩上班的第一天，他的老师就问了他一个问题：
“你真的喜欢游戏吗？”
伏昊轩再一次愣住了，他不知道该怎么回答这个问题。
但老师已经从他的表情中看到了答案，于是很满意地拍了拍伏昊轩的肩膀，叮嘱了一句：
“好好干，会出头的。”
在工作期间，他也想过再找机会精进一下游戏制作方面的技术。
可渐渐他发现，游戏设计师未必是什么需要高尖精技术的职业，他只需要好好完成上头给的任务就行了。
喜欢游戏能吃饱饭吗？
伏昊轩每次回忆起第一天上班时老师的问题都会想笑。
完成公司交代的任务才能吃饱饭，当一件趁手的工具就行了。
直到他莫名其妙中了金羽奖，加入了华国队。
他再一次听到了这个问题。
这个问题是他的队长，林子昂问的。
“你真的喜欢游戏吗？”
伏昊轩还是跟当初一样，保持了沉默。
他开始认真地思考这个问题，他喜欢游戏吗？
也许吧，因为他跟室友，跟朋友一起开黑时，他确实很快乐。
但那是喜欢游戏吗？
可能他只是喜欢跟朋友相处的感觉，他只是讨厌孤独，如果他是一个人，那他很少会选择玩游戏。
紧接着林子昂又问了他一句：
“那你觉得华国队怎么样？”
伏昊轩能听出来，林子昂这句话的深层含义是问他爱不爱国。
这个答案是当然的，他就像万千寻常的年轻人一样。
而且将他带大的爷爷奶奶一直有教导他这个道理。
伏昊轩点了点头，林子昂笑了，然后问了他最后一个问题：
“那你喜欢什么？”
这是个很难回答的问题，他不能只回答喜欢或不喜欢，也不能保持沉默，因为一个人应该会有喜欢的东西。
伏昊轩想了很多很多，音乐？电影？哲学？
在脑海中不断浮现的答案里，伏昊轩最终锁定了其中一个。
“钱。”
伏昊轩表情很认真。
“我喜欢钱。”