“我大哥当时看着那些章，眼圈也红了，手抖得厉害。”
王爱佳把脸往围巾里又缩了缩，声音闷闷的：
“呃，我二哥不一样，他特别平静，就跟说别人家的事似的。”
何武脚下蹬得慢了，专心听着。
“他说，这些章，是组织上对他那些年工作的肯定。”
她顿了顿，似乎在回忆当时二哥说话的样子：
“但更重要的，这是跟很多没能回来的战友、一起出生入死的兄弟们，大家伙儿一块儿挣来的见证。
他说一个人能活着回来，还能把这些章带回来，就已经是占了大便宜了。”
胡同里黑，只有月光照在结了霜的瓦片上，泛着清冷的光。
“他说让咱们看，不是让咱们出去显摆，更不是让咱们躺在这些章上吃老本。”
王爱佳的声音在风里很清晰：
“是要让咱们知道，咱老王家的人，是正正经经为国家出过力、流过汗的。
以后在城里工作生活，不用觉着自己是农村来的就矮人一头。
该挺直腰杆的时候，就得挺直。”
她接着说：
“可二哥马上又说了，也不能因为有了这些章，就忘了自己是谁。
日子是给自己过的，不是过给别人看的。
该干什么活还干什么活，该怎么做人还怎么做人，靠自己的双手吃饭，比什么都实在。”
车子拐过墙角，前头就是纺织厂那排红砖房了。
“光荣是过去的事儿了。”
王爱佳最后说：“路还得自己一步步往前走踏实。”
何武“嗯”了一声，没说话。
他想着自己大哥也有那么一个旧铁盒子，里头装着两三枚奖章。
大哥平时从不拿出来，只有喝多了酒，才会翻出来看看，一看就是半天，也不说话。
“二哥他们……那些年是真不容易。”何武终于说。
“是啊。”
王爱佳轻轻叹了口气：
“所以咱们现在这日子，虽说比不上人家，可安安稳稳的，有工作有家，得知足。”
她停了停：“也得把日子往好了过，不能给二哥丢人。”
车子拐进了职工家属院所在的胡同。
路面是用煤渣垫过的，比外头平整多了。
两边院墙里传出各种声音——东头老陈家收音机正放着《智取威虎山》，杨子荣唱得正嘹亮；
西头不知道谁家孩子在哭，当妈的压着嗓子哄；
还有几家窗户亮着，人影在窗帘后晃动。
空气里有煤烟味，有公共厕所飘来的氨水味，也有不知道谁家熬猪油传来的腻香。
这就是过日子最真实的味儿。
何武蹬着车，脑子里还在想刚才的话。
他忽然开口：“对了，斌斌和芮芮，下月底就满周岁了。”
王爱佳犹豫了一会儿，在后座应了一声：“嗯，日子过得真快。”
“之前不是说想带他们回我老家办一下吗？”何武说：
“可你看这天。”
他抬头看了看天。
天空黑沉沉压下来。
“一天比一天冷。
坐长途车得四五个钟头，路又不好走。我怕孩子折腾不起。”
王爱佳立刻搭话：
“我也正愁这个呢。
今天妈还特意拉我说，孩子太小，骨头嫩，最怕长途颠簸。
万一路上感冒发烧，这大冬天的，可真要命。”
她语气里满是担忧：“妈的意思，就别折腾了。
就在四九城，请一些走得近的亲戚，摆上一桌，给孩子过个周岁就行。
热闹热闹，意思到了就好。”
她顿了顿，怕何武心里有疙瘩。
毕竟婆婆走时可是心心念念着要他们带孩子回去的。
“就是……怕你爹娘心里不好受。
还有老家亲戚觉着咱们不懂事，怠慢了孩子。
老家规矩多，你是知道的。”
何武没马上接话。
车轮碾过一片积水冻成的冰，咔嚓轻响。
他蹬了十几米远，才开口：“这事我想了好几天了。”
声音很稳：“你别担心，我爹妈都是明白人。
天冷孩子小，路上危险，这个道理他们肯定懂。
不会为了面子硬让孩子遭罪。”
他接着说：“老家亲戚那边，确实爱讲究。
但说到底，还是孩子平安最重要。谁家孩子不是爹妈的心头肉？”
前面就是自家院门了。
何武放慢速度：
“我明天就给我爹写信，把这边的情况、妈的担心，都写清楚。
也说说咱们的打算——
这次就在城里简单办，等开春天暖和了，一定带孩子回去。
让爷爷奶奶好好看看孙子，该补的礼数都补上。”
他侧过头问：
“你看这样行不？”
王爱佳心里那块石头落了地：
“行，这样安排挺好。
既顾了孩子，也全了礼数。就在城里办，简单点，温馨点。”
车子停在院门口。
何武支好车，王爱佳先跳下来。
院门虚掩着——
这是胡同里的习惯，家里人没睡就不闩门，方便邻居串门。
推门进去，屋里灯还亮着。
炉子封着，但余温让整个屋子暖烘烘的。
王爱佳脱了外衣，搓搓冻僵的手，走到桌边摸了摸暖壶。
还是温的。
“炉子上温着水呢，喝点暖暖？”她问。
何武锁好车进来，反手关严门。
“喝点。”
他脱下棉帽，头发被压得塌塌的。
又脱了大衣，露出里面灰色的工装。
倒了两杯水，一杯递给王爱佳，一杯自己捧着，在桌边坐下。
屋里静下来。
只有炉子里偶尔传来煤块轻微的爆裂声以及窗外风还在刮的闷闷声。
何武小口喝着水。
目光扫过屋子——墙上贴着去年的年画，鲤鱼跳龙门，颜色已经有些旧了；
他喝完最后一口水，把杯子放在桌上：“睡吧，明天还上班。”
王爱佳也喝完了水，点点头。
两人简单洗漱。
王爱佳从柜子里拿出被褥铺床。
何武检查了炉子，确认封好了，又看了看窗户插销。
都弄妥了，才吹灭煤油灯。
屋里顿时一片黑暗。
只有炉子缝隙透出一点暗红的光，在墙上投下跳动的影子。
“你说。”王爱佳在黑暗里小声说：“斌斌和芮芮在妈那儿，会不会踢被子？”
“妈带着呢，放心。”何武说：“她比咱们会带孩子。”
沉默了一会儿。
远处传来火车汽笛声，悠长，沉闷，像夜在叹气。
这声音他们听惯了。
“睡吧。”何武说。
“嗯。”
屋里彻底安静了。
只有两人的呼吸声，均匀，平稳。
炉火在黑暗里静静燃烧，维持着这一小方天地的温暖。
窗外，1967年冬夜正深。
胡同里偶尔传来几声狗叫，很快又沉寂下去。
谁家婴儿又哭了一声，随即被哄住。
收音机也关了。
整个胡同，整个四九城，都慢慢沉入睡眠。
何武闭着眼，听着身边妻子均匀的呼吸。
心里那点关于老家、关于孩子、关于过往的纷乱思绪，慢慢沉淀下来。
他翻了个身，把被子掖好。
睡意渐渐涌上来。
在彻底睡着前，他模糊地想：
开春……
等来年春天暖和了……
得给孩子做两身新衣裳……
回老家穿……