霜降后的青瓦巷飘着糖炒栗子香，老槐树的落叶打着旋儿掠过王富贵的饼干店招牌。铁架上的槐花饼干滋滋冒油，混着街角糖画摊的蜜渍甜，在冷空气中凝成一层黏腻的雾。小葡萄蹲在门槛边，第二十二颗乳牙在齿龈间轻轻摇晃，像枚即将坠落的星子。
“小葡萄姐姐！”穿红棉袄的圆圆哭喊着冲进巷子，袖口沾着半块齿轮状糖画，蜜渍顺着指缝滴落，在青石板上画出歪斜的归心纹，“我的牙牙被齿轮妖怪抢跑了！”
王富贵抄起饼干铲冲出去，围裙上的面粉扑簌簌掉落：“奶奶的！敢在老子地盘抢乳牙？看我用刚烤的‘粘牙陷阱饼干’粘死你！”他突然愣住，看见戴青铜面具的糖画学徒正往巷口跑，围裙口袋里掉出半块带齿痕的饼干，“嘿！你偷了我的饼干模子！”
学徒边跑边回头，面具下传来闷笑：“是初瑶师傅的模具！您烤的饼干太甜，逆心纹都蛀牙了！”
周明的修表铺铁门挂着褪色的“暂停营业”木牌，“停”字缺了角，像颗掉落的乳牙。沈明修用警棍撬锁时，铁锈与蜜渍混合的气味扑面而来，门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛三十年的时光突然倾泻而出。
“沈警官，您终于来了。”戴青铜面具的学徒站在阴影里，手中的修表钳正校准墙上的齿轮钟摆，钟摆停在1966年10月10日10点10分，“周师傅临终前说，钥匙在小葡萄的乳牙盒里。”
小葡萄摸着潮湿的墙面，指尖蹭到层极薄的蜜渍，在盐晶灯的冷光下显形出归心纹。学徒摘下面具，左脸的齿轮状疤痕泛着微光：“守齿人余脉，代号‘修表匠’。三十年前，初瑶师傅用牙换矿工的命，却漏掉了镜海生物副厂长——他偷走了时间乳牙。”
王富贵举着焦黑的笔记本凑近盐晶灯，鼻头上沾着饼干渣：“老周这字比我烤焦的饼干还难懂！”他突然指着密语里的“饼干模”，转头瞪向戴银戒的女人，“说！你偷我蜂蜜那年，是不是还顺走了初瑶姐的擀面杖？”
女人冷笑：“初瑶的模具是用矿工齿轮油浸过的，压出的饼干能粘住时间齿轮。”
“巧了！”王富贵掏出饼干罐，“我昨天的饼干就粘住了卓玛的机械爪！”他晃了晃罐子，饼干渣掉在齿轮钟摆上，钟摆突然发出童谣声，“看！我的饼干才是正版‘齿间生温’！”
镜海旧址入口，王富贵盯着戴银戒女人的珍珠项链：“你这项链缺颗牙，正好配我的缺角饼干！”他掏出块带凹痕的饼干，“来，给齿轮心脏补补甜！”
女人皱眉：“初瑶的齿轮心脏需要乳牙血，不是烤糊的饼干。”
“烤糊的才香！”王富贵把饼干塞进她手里，“当年初瑶姐追着我跑三条街，就为抢我烤糊的饼干，说‘焦味能盖住齿轮的痛’！”
戴防毒面具的038号突然出现，机械爪举起齿轮刃口：“小葡萄，交出租牙！”
王富贵突然把饼干罐扣在对方齿轮面上：“尝尝‘痛甜饼干’！咸是矿难的泪，甜是青瓦巷的笑，咬一口能听见初瑶姐骂你傻瓜！”
038号的机械眼闪过乱码：“饼干……检测到初瑶的锻造锤温度？”
镜海生物旧址的青铜门在子夜开启，门后是旋转的齿轮迷宫，每道墙壁刻着《槐花糖摇摇》，却在关键音符处缺齿。王富贵突然把饼干渣撒在凹槽里：“用饼干填缺齿！初瑶姐说甜能补所有洞！”
修表匠学徒捂脸：“那是时间齿轮的关键节点……”
“节点个屁！”王富贵把整块饼干按进去，齿轮墙突然发出变调的童谣，“看！补上了！就是调子像我跑调的《槐花糖摇摇》！”
戴银鳞面具的蜜蚀倒挂在齿轮上：“白痴！那是守齿人的痛之音符！”
王富贵抬头，饼干渣掉在面具上：“哟！齿轮人爱吃饼干？早说嘛，管够！”他掏出饼干罐，“尝尝‘齿缝生温加强版’，有卓玛的盐晶眼泪和我的烤炉脾气！”
蜜蚀的银铃差点掉下来：“初瑶怎么会有你这样的活宝朋友……”
锻造台的蜜渍光突然收敛成螺旋状，齿轮墙显形出青瓦巷实时投影。老槐树的树冠逆时针旋转，槐花化作青铜齿轮，拼出巨大的乳牙星图。小葡萄的乳牙盒悬空漂浮，初瑶投影消散前拼出唇语：“树洞……第三十八颗乳牙……”
“老槐树的树洞在冒光！”王富贵举着饼干罐冲向投影，罐底简笔画显形出齿轮树，三十七根糖画铲状根须延伸至镜海深处，“初瑶姐用矿工的齿轮心脏给树根供血！”
卓玛的机械爪卡住：“年轮数据异常！第三十八道年轮与初瑶锻造时间吻合，树干里嵌着逆心纹乳牙。”
“那是初瑶的第三十八颗牙。” 蜜蚀摘下面具，露出与初瑶相同的左脸，“她把牙血注入矿工心脏，自己成了没有乳牙的齿轮人。”
沈明修翻开父亲日记，字迹刺痛双眼：“1966.10.15，初瑶的牙全掉光了，却笑着说‘小葡萄的乳牙会替我长出新的甜’。” 他声音哽咽，“矿难名单上的第三十八人，是初瑶姐自己。”
老槐树崩裂声传来，显形出内部齿轮结构，每道年轮都是初瑶的手札，记载着替小葡萄承受的牙痛。王富贵指着熔炉里的机械躯体：“她的牙龈是空的！初瑶姐把所有牙都给了小葡萄……”
“不，她留了最后一颗。” 小葡萄举起第二十二颗乳牙，齿根逆心纹已变成归心纹，“初瑶奶奶把自己变成了痛的锚点。”
守齿人长老跪地，齿轮拐杖悲鸣：“初瑶用消失换小葡萄的存在……”
蜜蚀将珍珠项链戴回小葡萄颈间，缺角嵌住乳牙：“星图中央是你的乳牙盒，初瑶在时间齿轮刻了句话——”
“‘小葡萄的笑，是齿轮世界的止痛药。’” 小葡萄摸着项链，听见年轮里的心跳，“她把痛酿成了青瓦巷的甜，把牙变成了守护我的齿轮。”
老槐树显形为齿轮树，树冠星图指向熔炉里的机械躯体，铭牌在蜜渍光中显形：
“初瑶·守齿人第038号
1966年10月10日
用全部乳牙，换小葡萄的每颗乳牙都带着甜。”
王富贵对着齿轮树大喊：“初瑶姐！你的蜂蜜我全偷光了，但饼干比你当年还甜！下次换我守护小葡萄的牙！”
蜜蚀的银铃响起初瑶的轻笑：“富贵，饼干别烤太焦，逆心纹会蛀牙的。”
小葡萄望向青海湖，湖面显形出初瑶的倒影，牙龈空空如也，却绽放出比糖画更甜的笑。“初瑶奶奶，”她轻声说，“我会带着你的牙，让每个齿轮缝里都长出槐花的甜。”
湖底传来齿轮转动的轻响，那是初瑶用三十年疼痛谱成的摇篮曲。小葡萄的第二十二颗乳牙躺在老槐树洞深处，与初瑶的第三十八颗牙遥相呼应，共同守护着青瓦巷的甜，和时间齿轮的温柔转动。