在两个人的努力下，距离不断拉近。
然而在恰好的社交距离位，爱丽丝停下了脚步。
“奥尔菲斯先生。”
爱丽丝嘴角上扬，
“您怎么在这里？”
“哦，我啊。”
奥尔菲斯整理了一下衣襟，坦然道，
“出来采风，收集一下创作的灵感。记者小姐，您住在伦敦吗？这是去哪？”
爱丽丝这才想起下午约了人，点头承认：“我在伦敦的新闻社里工作，下午有一期人物回访，正准备出发。”
奥尔菲斯做个请的手势：“作为一名作家，我没有固定的目标，走哪条街都行。不知是否有幸，与您同行一段上班路？”
“嗯。”
爱丽丝轻轻应了下来。
两人仿佛忘了欧利蒂斯庄园，只是在聊一些乱七八糟的东西——最近的天气，吃到的还算美味的食物，站在路边欣赏过的花与风景。
奥尔菲斯甚至提到了一只从路边窜过的松鼠，路过他脚边的时候，不小心掉下了一颗松果。
他觉得这是一种馈赠，是个好兆头。就是那只小松鼠倒霉了，平白掉了口粮。
“那奥尔菲斯先生遇到了幸运的事吗？”
爱丽丝憋着笑，
“别辜负松鼠的好意啊。”
奥尔菲斯弯起眼睛：“遇到了，确实是一件挺幸运的事。”
“自从醒来后，很久没这么畅快过了。”
爱丽丝已经知道眼前的这个奥尔菲斯是谁了，她假装惊讶道：“醒来？”
“嗯……”
奥尔菲斯有些迟疑，
“记者小姐可能会觉得有些奇怪吧。我身为小说家，却患有一种记忆缺失的怪病。我总是时不时遗忘掉一段记忆，然后从床上醒来。”
“一般来说，在我苏醒的那个房间，基本都有纸条，告诉我，我的身份，和我需要做的事。”
“其实……我已经不太记得上一次在圣心医院里面发生了什么。”
爱丽丝心道：那就好。
她心里松快不少，面上关心道：“啊…这是有一点让人迷茫。奥尔菲斯先生看过医生吗？医生怎么说？”
“看过了，医生说这是好事。”
奥尔菲斯很苦恼，
“医生说，我有着不愿意面对的事，所以潜意识里选择了遗忘。呃……确实，除去我是一名小说家以外，我对我的童年时光毫无印象。”
奥尔菲斯偏头，看着爱丽丝：
“只要我企图寻找那部分记忆，头就会痛的很厉害。一般来说，到了一定阈值，我又会经历一次的记忆缺失，重复一次苏醒。时间长了，我就很少让自己想过去的事。”
爱丽丝望着他，半晌才道：“不记得也好。”
不记得，才能继续做才华横溢，灵感百出的小说家。
属于惨烈的童年，属于屈辱的过去，属于庄园实验的那一部分。都交给另一个奥尔菲斯来承担……吧？
爱丽丝低下头，没有继续说话。
她盯着面前的路，努力压抑着自己的情绪。
奥尔菲斯有些手足无措：“记者小姐，为什么我觉得您此刻有些难过？”
“有点点。”
爱丽丝轻轻道，
“触景生情，我想到了一些事，抱歉。”
“没事的。”
为了让爱丽丝开心一点，奥尔菲斯说出自己觉得最不可思议的事，
“记者小姐您可能不知道。我这次醒来，发现庄园里不知什么时候多了一架旧钢琴。我问过管家，管家说是庄园主购入的。”
“我试了试音色，嗯，钢琴保养的非常完美，看得出主人的爱惜。可惜，我不会弹。于是我跟老管家说，希望有一天能听到庄园主的演奏。结果老管家跟我说，庄园主也不会弹。”
奥尔菲斯觉得好笑，
“不擅长音律而买名琴，就像那些不读，却非要跟风买名着的路人。买回去也是蒙尘，白白浪费了不必要的钱。”
“是吗？”
爱丽丝的声音几乎要消散在风里，这让她的哽咽无人察觉，
“他大约是买好守着，等着会弹的人回去的。”
奥尔菲斯想了想，认可了这个观点：“也有这个可能。虽然我忘掉了很多事，但我也记得我在找一个人。”
“放在我房间的纸条，除了交代我要做的事，也会告诉我，这件事是为什么要做的。”
“只要保证游戏顺利进行，她就会回来。只要写好每一本小说，畅销到世界各地，她也能看到。”
奥尔菲斯抬头，
“我为此拼尽全力，好像再努力一点就能成功，就能幸福。”
白色的西装一尘不染，是小说家最常穿的颜色与款式。
他抬手挡住眼睛，从指缝里望着云端——
“在我为数不多的记忆里，她最喜欢看我写的故事，每天都会等着结局。我写的每一个故事都是献给她的，希望她能喜欢。”
似乎是察觉到自己冷落了同伴，奥尔菲斯转头，问：
“记者小姐，您看过我写的书吗？怎么样？”
爱丽丝努力维持着微笑，道：“我有一整套，每一本都没落下。请放心，我可不会为了不值得的书籍花钱。”
奥尔菲斯伸手扶了下单边眼镜，略微有些骄傲：“笔下的些许故事，能够得到您的喜欢真是太好了。嗯…，新的故事，我可以给您寄签名版的，不需要您挤书店去买。”
小说家确实值得骄傲，每个跟他合作过的出版社，寄来的账单都很漂亮。
出版，再版……他的新作总在断货印刷中。
爱丽丝笑：“很荣幸能收藏签名版，这在外面有价无市，您的狂热书粉甚至愿意用黄金来换。”
“我要是收下了，可一时半会儿拿不出同等的回礼。”
奥尔菲斯还没说话，身后传来了一声不确定的呼唤。
爱丽丝停住脚步，惊讶回头看——“哎呀！奥尔菲斯先生，光顾着聊天，我好像走过了约定地点。”
“呃……洛伦兹教授，对不起，我都没注意您甚至就站在门口。”
“没事，我也才刚到。”
气质儒雅的物理教授看着奥尔菲斯，
“你们还需要再聊一会吗？我可以先进去等。”
他身边的助手发出一声咳嗽，像是嗓子痒，又像是不满。
爱丽丝低头看了一眼时间，赶紧摇头：“抱歉，本来就是我迟到还走过头了。怎么还能让您继续等待呢？”
“奥尔菲斯先生，回头见！”